春節前夕 ,阿公將冰箱底層塞滿玻璃瓶裝的台啤金牌 ,滿滿的 。冰箱的門一度被往外頂無法完全闔上 。我開始喝台啤金牌是因為阿公 。要不原本我對台啤的印象極差 ,什麼經典口味 ,嘖嘖 。那喝金牌之前我在熱炒店都喝什麼啊? 還真是想不起來 ,大概是化主動為被動 ,同桌的誰開了酒我就蹭兩杯 ,只要不是海尼根就行 。我對海尼根的印象比經典台啤還差 。若論我心目中最討厭的超商啤酒 ,非經典台啤與海尼根莫屬 。兩者不分軒輊 。 「最」 之一字用得矛盾 ,總之這兩種啤酒不合我的嘴 。金牌則是完全打破我對台灣啤酒的認知 。價格是進口啤酒的一半可是好喝程度一點也不差 。只是阿公對金牌的執念卻讓我們幾個小輩開始對這一款啤酒感到反感卻步 。再怎麼喜歡一道菜或一種飲料 ,逼著你日日看它在冰箱還像聚寶盆一樣 ,永遠是滿滿的狀態 ,任誰都會有所遲疑吧 。
超商啤酒大賽的準備工作很簡單 。開喝前拎著購物袋到樓下的便利商店掃幾罐回家就可以了 。入選的啤酒有九項 ,我們先各自列出前三名與底三名 。接著是矇著眼睛品嘗 ,這次不用喊出喝到的酒是哪一家哪一牌 ,只要排出好惡就好 。看看最終結果跟自己所聲稱的一樣不一樣 。
說起來這似乎比品汽大賽更沒有意義 。品汽大賽至少還考驗味覺 ,能不能分辨出汽水可樂 。這次的超啤大賽要比什麼啊? 揭開那塊布之後 ,顯然只是滿足我和弟弟的酒癢罷了 。不過 ,喝完一輪之後我卻有非常深刻的收穫 。這個後面會提到 。
第一屆超商啤酒大賽
時間: 2019 年 2 月 22 日 ,週五下午
地點: 臺北
參賽選手: 括號內為啤酒血統
(臺灣) 台啤金牌 、台啤經典
(日本) Ashai 生 、Suntory Premium 、Sapporo 、Kirin 一番
(美國) 百威
(荷蘭) 海尼根 、海尼根 Light
參賽資格: 日常可以在超商接觸到且喝過 ,沒事會買一罐回家的 。
競賽項目: 先列出自己喜歡及不喜歡的啤酒各三種 ,對照盲飲排出的喜好度 ,看看有什麼異同 。
我得承認這個超啤賽有個致命缺陷: 溫度 。即使當天室溫二十度左右 ,體感上頗為舒適 ,但是這對啤酒來說實在是太熱了 。九種酒 ,好像在繞什麼口令似的 。我們各自列出了名單 ,我和弟弟的很像 。G 是記錄員 ,對他來說應該通通都很討厭 。 「臭死了。 」 那傢伙會皺眉嫌惡地說 。
我的名單: (喜歡的) Asahi 、百威; (不喜歡的) 台啤經典 、Suntory Premium 、海尼根
我沒有 「最」 喜歡 「最」 討厭的 ,這裡被點名的啤酒也就是並列 。若論最喜歡且縈繞心頭不去的啤酒 ,那自然是 Orion 生啤還有但馬屋的生啤酒 。
弟弟的名單: (喜歡的) 海尼根 Light 、Asahi 、百威; (不喜歡的) 台啤經典 、Suntory
Premium 、海尼根
首先上陣的是弟弟 ,他喝到第四杯 、第五杯左右的時候開始有點崩潰 , 「都一樣啊……」 他這麼說 。但不愧是黃家出生的孩子 ,他可以喊出金牌 、Suntory 、海尼根幾種 ,而且是對的 。輪到我坐上挑戰者寶位的時候 ,我同樣從第四杯酒之後崩潰 。前四杯我還排出了喜好 ,後頭五杯就是依照他們遞給我的順序 ,依序往下 ,愈喝愈討厭 。第一杯味道很特別 ,我隱約覺得是 Suntory ,那種苦苦濃厚的味道在喉嚨化開很難散掉 。但稀奇的是我不討厭 。第二杯酒的味道極淡 ,爽口輕盈 。應該是配什麼菜都很搭的那種 。可是這個時候我覺得它寡淡到毫無特色 ,一開始就把這第二杯酒甩到隊伍最後 。
「我覺得第一杯應該是我平常會討厭的 ,第二杯應該是我平常會喜歡的。 」 我握著水杯如是說道 。對於後面幾杯酒我持放牛吃草般的態度 ,通通都去隊伍的後方吧 。反正我也嘗不出什麼口感了 ,唯其中一杯有濃郁的香味 (據弟弟所言那是麥香紅茶的味道) ,但舌尖的滋味並不突出 。另一杯有隱隱的金屬味 , 「這有鋁罐的味道 ,可我又覺得它應該是金牌。 」 我猶豫著要相信當下的味覺體驗還是大腦存放的記憶 。
記憶不一定是真的 ,當下的感受卻不會假 。
可那真真假假虛虛實實 ,混著喝了九種啤酒 ,人未醉 ,思緒卻已經飄到八竿子打不著的地方去了 。他們勸我別想那麼多就照現在的喜好排就是了 。又問我要不要再嘗嘗其中的哪一杯 。即便坐在椅子上我都忍不住雙腳踱地抓著椅子座墊邊緣 ,上下抖動潑皮似地說我不要喝了反正通通都一樣 。這不是自暴自棄 ,因為除了那四杯酒——其中兩杯還是我最早喝到的兩杯——其他五杯酒似乎出自同一瓶罐子 。 「你們是不是都拿同一罐給我喝? 」 我忍不住抗議 。
脫下眼罩我看著桌上的啤酒和玻璃杯 ,楞了楞 ,這是我的排名? 繼上回品汽大賽之後 ,我又撿回一塊破碎的信心啦 。我忍不住在內心激動大吼 。
我茫飲出的排名如下:
Suntory
Premium 、台啤金牌 、Asahi 生 、Sapporo 、海尼根 Light 、台啤經典 、百威 、海尼根 、Kirin 一番
先說說意外之處吧 。百威竟然成了倒數 ,我當時給它的理由是 「太淡」 。從 Sapporo 到海尼根這一連串的啤酒都是依照玻璃杯遞到我手中的順序排列 。期間我把金牌拉了出來 ,而 Kirin 則是我喝了一小口之後立刻還回去說道: 「去最後。 」 但這對 Kirin 可能有點不公平 ,因為它從超商貨架被帶出來的時候 ,那個貨架正在維修 ,什麼冷藏的 ,一點都不冷……
雖說我自嘲是茫飲 ,可是我得自清一下 ,那前三名是真正有收穫的盲品啊 。
日常喝啤酒 ,除了在居酒屋裡生啤上桌的時候會空著肚子大口喝下去 ,其他大多是配著飯菜或至少是公認下酒的漬物炸物等等 。那種情況下 ,金牌和 Asahi 絕對是我的首選 。這兩種酒沒有風險 ,配什麼都好 。可這一次盲品是單喝 ,沒有配菜烘托 ,Asahi 就顯得過於單薄而無味了 。我把它拉到前面來也只是憑著印象 ,認定這是我平日會喝的酒如此罷了 。
而 Suntory
Premium 口味相當豐富 ,有宛如紅酒或咖啡那樣的前調和尾韻變化 。單喝相當迷人 ,配菜的時候可就不一定了 。我印象裡的 Suntory 是苦味的啤酒 ,很苦 ,苦到要皺眉頭的那種 。腦袋中那些關於 Suntory 的片段都是配著桌菜一起出現的 ,也許正因為如此才給了我 「Suntory 好難喝」 的印象 。此次最大的收穫也就在這裡 。單喝啤酒和配菜的啤酒截然不同 ,還真不能等閒視之 。過去我少不得把啤酒當成不那麼講究的存在 ,不如咖啡或紅白酒還得考慮相生相剋 。
好啦好啦 ,我得向 Suntory 道個歉 。我不該輕視啤酒的 。這下學到一課了 。
我和弟弟的啤酒排名結束之後 ,那個與酒精相看兩厭的傢伙說他也要來喝喝看 。G 給的排名很有趣 。他沒有在喝酒的 ,因此這九種啤酒對他來說 ,幾乎都可以算是第一次 。他既中立 ,也不中立 。不中立的原因在於 「你一個不喝酒的人說什麼喜歡討厭? 根本毫無說服力呀。 」 他挑出了百威 、海尼根 Light 和台啤金牌 , 「百威最不酒所以最好喝。 」 我不禁蹙眉 ,這到底是褒還是貶 ,好好一個啤酒品牌的熱銷啤酒被說 「不酒」 ,真能擔得起各大運動賽事的主要贊助商嗎? 還沒回過神又聽到 G 說 「這個就是啤酒 。講到啤酒就是這個味道 。難喝! 」
當然他的 「難喝」 一點參考價值也無 。可是他說的 「啤酒的味道」 倒是很有趣 ,他指的是經典台啤 。看來台啤很成功 ,經典口味雖然茗面上不太受歡迎 ,但是弟弟盲品的時候卻被擺道了前段班 ,也能打中凡人對 「啤酒」 的刻板印象 。而金牌的味道足夠獨特可以讓人一飲就知——我和弟弟都有辨識出這款啤酒——可以入了討厭酒味的人的眼 ,同時也滿足飲酒之人的脾胃 。
這一輪超啤大賽之後 ,我們大概會消停一陣子 。那日我們幾人併後來加入的 Uncle 努力喝掉不冰的啤酒之後 ,看著一大堆空罐子 ,幽幽地說: 「啤酒也沒那麼好喝嘛。 」