大阪

第一日

二二八連假的時候，我去了趟東京。那是久違五年的出國，也是上班後，第一次用自己的血汗錢買機票。覺得超爽的。秋天的這一趟京阪，早已經不記得是如何起頭成行，最後一共八個人，宛如小型旅行團。

八個月之內，我搜羅了關東、關西兩個地區機場的海關貼紙，上翹的嘴角絕對洩漏了我的虛榮。即使回家等著吃土也沒有關係。何況這次出發前，Uncle說過，會在吃食上面照顧我們。我們每個人只需上繳少少的公費，作為每一餐的基金，剩下不足的都由他和胖子叔叔來補齊。

沒有錯，跟Uncle和Aunt相處的時候，我們永遠都像長不大的孩子，賴皮是被允許的。

我並不喜歡「吃貨」這個詞，並不是因為最初有負面的含意。《萌典》說，這個詞有兩種意思，一是股票術語，指那些不動聲色在低價買進股票的人。二是北平方言，諷刺只吃不做事的人。

自稱吃貨一枚，未免有一些畫地自限。我想要做到的，或說跟黃氏家族及其友人相處了這些年，我學到並且也努力學習，成為一個「能夠分辨什麼是好的食物」的人。「好的食物」不是好看好貴好豐盛而已。

我們不追求「高CP」，我們的秤自有其度量。會這麼說，是因為我們若跟著部落格或平臺的評分走，有六到七成的機率是不滿意的。

那麼不稱為「吃貨」，又該怎麼定義我們這樣的一群組合呢。我苦苦思索，找不到合適的詞彙。算了，反正就是一群時時都惦記著要吃到好的食物的人。

到達關西機場後，我們直奔利木津巴士的站牌，這一次我們是請旅行社包辦機票酒店，其中包含機場、梅田來回的巴士券。我自己並不習慣長程的巴士，十有八九都會暈車。小巴則是九九．九％的機率會半死不活地下車。

我們在巴士站和行李一起排隊，車站專門負責託運行李的大叔，在行李綁上號碼牌，另外再給行李的主人一張同樣的號碼牌，憑牌取件。行李一件一件被搬上巴士底層的空間，大叔像是對待什麼稀世的珍寶，輕手輕腳地將每一件行李安置整齊，最後再拉上一張魚網狀的保護罩，確保行車的過程中，行李不會撞擊飛出。

車程一路安穩，那是我第一次體驗日本的巴士和車道，讓我睡得舒舒服服，一覺醒來，就快到飯店了。說起飯店，雖是旅行社包辦機加酒，可是陰錯陽差地，這八天七夜，我們並非都住在同一間飯店。

梅田的利木津巴士站在新阪急酒店旁，這裡是我們往後六個晚上的家，但不是今天晚上的家。第一天晚上，我們住在大阪第一飯店。前者靠近梅田站，後者靠近大阪站。抵達大阪的第一天，我們就被迫摸清楚了這裡兩個巨大無比的車站。

等待check in的時間，團長說了大概第兩千三百次：晚上去吃但馬屋。

團長是Uncle。或許Uncle沒說那麼多次，但是從買好機加酒，確定時程日期之後，在臺北的日子，我就不斷被洗腦「但馬屋很好吃」。可能是被洗腦的次數太多了，加上照片那樣寫實，我在腦中replay這句話兩千兩百九十九次。

第兩千三百次，是在大阪第一飯店的大廳，Uncle把鑰匙交給我們的同時，叮囑我們別忘了集合的時間。我們放下行李，到樓下的星巴克買了一杯Small Size季節限定楓葉熱飲，想著這座城市透著的熟悉感，究竟是怎麼一回事。

---

這一趟京阪出團，七個晚上都住在大阪梅田，房間樓下就是地鐵，每日起床吃完自助buffet早餐，優雅地下樓到車站搭車。不用吹風，也不用擔心淋雨。我們有三分之二的行程，安排去京都奈良，反正車站這麼近，早起搭車，還可以在車上補眠。

「大阪嘛，就去那幾個大家都說過的、很有名的地方吧。」我這麼想。

總之第一天陰錯陽差，還沒到飯店，就已經先繞了半個梅田，對這座城市也有了初步的認識。「大阪很像臺北。」這是我最常聽到對大阪的形容。誠然，這一天的氣溫、溼度，都讓我想起秋日的臺北。

然而我的家，我生活的城市，有七彩的顏色，店家門楣各自為政，只求比別人顯眼突出。還有在人行道和車道上滿城亂竄的機車，人行道拓寬工程再怎麼一期二期拓下去，終究有大半會成為機車停車格。

正如同我們所在的氣候帶，卡在熱帶與溫帶之間，尷尬的緯度線讓我們造出「北迴歸線由此過」的標誌，一年只有兩種季節，又冷又熱，就不能讓人好好過過乾爽的日子嗎。我們自身也有著那種尷尬，接納了許許多多外來的給予，我們照單全收，我們未曾反芻，我們，其實不是我們。

但是這種話只能由身為住在臺灣的我來說，如果有人質疑，「臺灣有什麼好？」我肯定會告訴他，既然不好你就別來吧。然後在心裡補上一句，我其實也沒覺得有什麼好。但就是那沒什麼好，讓我成為現在的我，一個我自己有時候都厭惡的我。

到別的城市去旅行，我很容易就愛上那個地方。打分數的標準從十分起跳，再怎麼心生反感，最低分大概也就是零分。我時常問George，為什麼有這麼多觀光客要來臺北。有一次在音樂廳的春水堂吃飯，隔壁桌是兩個西方男子。他們講話很輕，與「所謂的老美」不一樣。他們看著菜單有點困擾，想用Google翻譯，又想說看英文版好了。

後來他們討論起背後那面牆。「我喜歡你背後那面牆的畫。」其中一個說。另一個轉身看了看也說不錯。然後繼續討論該點什麼菜。

因為桌子離得近，他們音量雖然很低卻還是可以聽得見。他們散發出一種科技宅的氣息。離開春水堂後，我跟George同時提起剛剛聽到的，都覺得有趣。我其實很想問他們，喂，你們怎麼會來臺灣。

許多人會在戎橋的Glico跑者前面，攤開雙手與霓虹燈一起奔跑照相。下雨的夜晚，行人紛紛打起手中的傘，黑色的白色的或透明的傘。地板的鋪面吸進了雨水，反射霓虹、路燈的光線。橋邊一個蓄鬍的男人，穿著連帽上衣，盤腿坐在溼透的紙箱上，身旁是他的行囊和一把透明的雨傘。他沒有撐傘，只是戴上棉質上衣的帽子，拿著寫了字的黃色紙箱，看著往來行人。

他在映著五光十色的地磚上，那個五光十色就在他身旁一百公尺處。可是那個有雨遮的地方，這一晚不是他的歸屬。

我從Forever 21的二樓，斜斜的角度看著道頓堀蟹道樂的巨大螃蟹。那時候我還未曾拜讀萬城目學的任何一部作品，我只是杵在窗邊，想著這隻螃蟹為什麼這麼浮誇。後來讀到《豐臣公主》，清潔人員夾起插在螃蟹夾子上的巨大保麗龍葫蘆，我想起了那一個雨夜在人潮中，抬頭初次看到大螃蟹的那刻。

後來我跟George看雨停了，便決定隨意逛逛，想走一走大阪的街，路過店家都已經打烊的黑門市場。累了，認準有紅色御筋堂線的車站進去，搭上往梅田方向的車就可以回家了。大阪的交通，一點都不難。