角館在秋田縣，在地圖上看起來就是相當難去的位置。但實則JR轉兩班車就可以到了。坐在JR秋田新幹線，名為小町（Komachi）的列車、奇異的黃色絨毛椅子上，今天要往山裡去。看向窗外灰白色的天空，滿山遍野綠色、乾草色交錯的景致，偶爾有粉嫩的一棵櫻花樹突兀立在其中，分明萬物尚未甦醒，但是花已開完了。
包包裡塞著外套，戴著防風的毛呢棒球帽，在我們踏出角館站的那一刻，便知曉又被昨日的天氣給唬了。若不是前一日在弘前瑟瑟發抖的記憶還那麼深刻，我們又怎會帶著不合時宜的禦寒衣帽呢。
於是George與我當機立斷，將累贅的衣服、雨傘通通塞進車站的locker，我留著帽子搭配髮型也遮陽。
戴帽子時有戴帽子的髮型，一旦出門了就沒得選擇，只能繼續戴下去。
角館街區西側有衣條檜木內川，川邊是河堤步道，步道上邊是櫻木花道。這裡是相當有名的賞櫻景點，從櫻花情報的地圖上看，藍色的水邊是一團一團粉紅色的櫻花樹，可以想像得出那是多麼壯觀。
雖說是櫻木花道，不過那是在我們踏上日本陸路前，約莫一週的事情了。就像我們走過的任合一條日本河畔，美則美矣，然花已去也。沒有櫻木花道，至少也是綠葉遮蔭。踩在柔軟的土地，心也跟著柔軟，大自然的綠真是一種極美的顏色，穿透雲層的薄弱日光照映川水小草，波光柔和，草木清新。
在家鄉的早晨，我偶爾會去河堤慢跑，大多在日出前出門，沿著溪水向東迎接晨曦，在眼睛感到刺痛的時候便掉頭收工。冬日的清晨天空往往是一種神祕美麗的藍紫色，夏日的天空則早早透著清亮，我很珍惜這樣的天色。但我從不曾感到如在日本河畔的那縷愜意舒心。
家鄉的堤道是沒有生氣的，即使我也常常停下看成群的八哥在堤防的斜坡上，踏著腳步飛快奔馳；或是夜鷺頂著頭上突出的一根長毛，像可達鴨似的，傻氣站立如雕像；靠近橋的地方則是貓群的王國；長椅往往有人過夜的氣味。
獨獨沒有大自然和諧歡愉的生氣。
家旁的這條堤道，彷彿已經沈睡許久，久到不會再醒來了。
秋田新幹線角館站在武家屋敷群的東南邊，車站小巧，列車到站後遊客湧出閘口，成群往西北而去。站外是有公車的，但多數的遊客，如同我們，會選擇散步過去。
往武家的街道，離開了主幹道後，是沒有「明顯人行道」的。只是即便是主要的道路，也鮮少有車輛。當然我不是在暗示行人可以厚臉皮地走在路中間。
散步的人不妨往巷子裡鑽，左彎右拐的終究可以到武家屋敷群，這裡沒有高樓，沒有遮擋天際線的障礙。房屋大多是一至二層的矮房，白牆黑瓦。鑽進巷子裡，未到人潮聚集的地方，路邊已經開始出現黑色矮牆環繞的武士住宅。
將軍築起城郭天守，會以此據點為中心向外拓展，大名、武士、平民、商人進駐，發展出一個新興的市鎮，也就是「城下町」。官階愈高的武士，宅邸愈靠近中心──這是當然的嘛。
角館的武家屋敷群是全日本保留最完整的城下町──這不是我說的，而是所有角館旅遊網站、書籍資訊都這樣推崇的。
角館在戰國時代是蘆澤氏的領地，關原之戰後易主到蘆名氏名下。角館城，或稱小松山城在江戶幕府「一國一城令」的法令下被廢除了。昔日的角館城，如今在地圖是一片鬱鬱蔥蔥的山林綠野，但是這座短命城的城下町，卻被保存下來。
城在角館北側，對照地圖上各家宅邸的位置，這些武士的地位級別也就能夠略知一二了。
也就是說，當我們從車站一路走向青柳家，幾乎就是在走當年武士入城拜見主公的同一條路。最北側的小野崎家是上級武士宅邸代表，坐落國道341號線旁，一個轉角的地方。同樣的黑色圍籬，白牆黑瓦，就外表來說不那麼「古」，因為這裡在二〇〇〇年時整修過，現在有另外一個名字──武道館。
從341號線轉進武家屋敷通，北面這一端幾乎沒有遊客，對面是停車場，還有兩棵盛開的櫻花樹，遊客從停車場出來後往往也是左轉往石黑家、青柳家的方向走去，似乎不曾留意對面也是一處武士宅，或許也不在意。
街道筆直，雖是單線道但可容納的下兩輛車相對而過的寬度。街道左右兩側有小小的溝渠，緊鄰溝渠的是各家宅邸的黑色圍欄。
繁花落盡枝頭翠綠，高大的枝垂櫻從各家門院裡探出矮牆，在街道上形成交疊不一的樹影。開啟的門院迎來一探究竟的旅客，尋花蹤者眾，訪古意者少。花綻花謝，楓紅轉綠，時光芢苒，角館的武家屋敷是時間洪流裡不變的主宰，我們在這一年的春天踏步而來，轉瞬間也成了這條時間線上的一粒砂。
正如《壁下觀》主播所說：「……進入更深更遠的歷史現場，直面古物真跡，體味與古人神接的意趣。」
青柳家佔地極大，是武家屋敷群大規模經營的代表。進入藥醫門，正朝門口的大屋子是母屋，也就是整座宅邸的中心、主要建築物。左側是武器庫房，從牆外就可以看到這棟高大的白牆建築，牆面斑駁，門鎖陳舊。宅院中的房舍分別展示醫書、工藝、文獻書籍、生活用具等等，正中央是一座池泉回遊式庭園。
我們在這裡脫下鞋子，走上拋光的木頭地板，穿著襪子的腳感一如視覺的猜測──很滑。
點一杯抹茶，坐看廊外寂寥不復當年的院落。
我認為這是角館之旅畫下句點最好的方法了。
「我想吃糰子。」我說。
「妳為什麼一直在找糰子，妳喜歡吃糰子？」George問我。
「不喜歡啊，」我沒有片刻猶豫，「只是想吃。」而且需要。我在心裡補充。
拿著剛烤好的糰子，我們繼續在角館的街頭蹦跳。