足利

「除了去東北看櫻花，在東京的時候可以去看紫藤，」我盤算著，「可以去龜戶的神社，上次我們是冬天去的。」打開Safari左手大拇指在螢幕上滑啊滑的，「噢，還可以去足利。」

在Safari輸入「東京 紫藤 g!」第一個跳出來的就是「紫藤花物語大藤節2018 | 足利花卉公園 - あしかがフラワーパーク」。點擊「Images」跳出來的照片簡直不可思議，用薛蟠的語境來說：好大、好紫、滿滿一片。

紫藤花季的照片挑動著我身體裡壓抑已久的紫色控的靈魂。

正岡子規臥病榻上，曾做短歌「瓶にさす藤の花ぶさみじかければ　たたみの上にとどかざりけり」。正岡嘆息插在瓶子裡的藤花，花序短而無法垂落到榻榻米上，沒有辦法展現最美的樣子。

中國詩歌不乏提到紫藤的創作，不論單純詠物或有所寄託，卻幾乎沒有提到被一片藤花簾幔所震撼的感受。杜審言寫「紫藤萦葛藟，綠刺罥蔷薇。」李白寫「紫藤挂云木，花蔓宜阳春。」白居易寫「繞廊紫藤架，夾砌紅藥欄。」

我私心以為，唯有日本人能夠將藤花擺弄得這般華麗卻不俗氣，又帶著哀愁無以名狀，一如他們種下滿城、滿山野的櫻花木。中國園林更擅長的應該是山水遊廊吧。

可是花季過了便是過了，不管你是玉皇大帝耶穌基督還是宙斯大國主，過了就過了，花兒不等人。所以才說有花堪折直須折，擇日不如撞日的好。

我一不能擇日，二不能撞日，擠上兩毛線的電車，已經愁雲滿霧。

這是日本黃金週的星期六，儘管已有風聲指出足利花都開完了，放假的人依舊傾巢而出，湧進花季間才開放的簡易車站──足利花卉公園站。

車站有六個閘門，三進三出，月臺狹長僅設單邊，上行往左，下行往右。月臺高於地面約半層樓，閘門出來是等寬的階梯，月臺右側有一條拉的極遠的無障礙坡道。那座等寬的階梯以及髮夾彎坡道，最終淹沒於人群中。

「妳有沒有防曬乳？」右手高舉過頭僅僅拉著車廂的拉環，左手的大拇指飛快地輸入訊息。

「有。」阿巧說。

「等等借我，我沒帶防曬，行李箱裡根本沒有這個東西。哪知道太陽會這麼大啊！」

「好。」

「我在小山等車了。」

「我還有半小時，可能跟妳差不多時間到。」

其實我跟阿巧並沒有約好一起來足利，我們只相約她下班後在天空樹碰面而已。她說剛好這段時間有朋友來日本找她，跟我訂下時間之後的幾天排了休假，跟朋友出去玩。我明天要去足利，希望人不要太多，我說。阿巧眼睛瞪得比平常還要大上兩倍，妳說什麼，妳要去哪裡。足利啊，我說。

我明天也是跟朋友要去足利耶，怎麼這麼巧，阿巧說。我們相視哈哈大笑，彷彿回到臺灣在阿巧來東京之前最後的那次聚會，笑得毫不遮掩，絲毫不以身在日本而放低聲量。「像村長的笑聲」柚子這麼形容。在辦公室尾大笑，辦公室頭的人都會回過來頭探尋一番的。

我說我們訂好了新幹線的車票，大概十一點到那邊吧。阿巧說他們是窮鬼沒有新幹線可以搭，要轉大概一百班電車，所以會早早出門，應該會比我早到吧。那到了那邊我們再約，我說。

「這一段停好久。」電車每一站停留的時間都不一樣，這一站停得久了我有些不耐煩。

「欸，」阿巧頓了一下才發出下一條訊息，「妳現在停在佐野嗎？」

才看到訊息阿巧的電話就打來了。我們果真在同一班車上，只差沒在同一節車廂。不是說要早起早出門的嗎，聽說是一群人之中因為有人去廁所而目送一班電車離站，反而跟我搭上同一班次了。

廁所誤事啊。

廁所真的誤事啊。

---

足利公園號稱八萬二千平方公尺，聽起來幅員廣闊，可是看看其他幾個地方。大阪城公園一〇五百萬平方公尺，北之丸公園十九萬平方公尺，弘前公園四十九萬平方公尺。相形之下足利公園只是一隻小麻雀吧。

人人人，都是人。出站要排隊，買票要排隊，進場要排隊，進場之後就像輸送帶一樣，排隊站在走到上跟著人潮往前走。吃飯要排隊，進禮品店要排隊，尿尿要排隊，買冰淇淋要排隊，找歇腳的椅子要埋伏排隊。

藤花稀稀落落，地圖上標示的紫色的大藤、八重藤像是被遺棄的葡萄串，短短的懸在空中，支架上頭還有著漂亮得綠葉；きばな藤本該是金黃色的隧道，那天只剩下枝條和支架；白藤瀑布成了林蔭走道。

不過我們卻是趕上了石楠、薔薇及鐵線蓮的花期。紅梅色石楠、猩猩緋色薔薇、花葉黃的薔薇、鐵線蓮的花瓣由中央往外，暈染上紫苑的白色，還有紺青色的小花及薄紅色、藤色的雛菊……如果用離地三十公分的視角，想必會一個旋轉飛撲在這花花世界裡不願起身。

只是我離地不只三十公分，究竟是賞花還是賞人頭，實在很難說得明白。

若是藤花花況正好的時節，垂落的藤花枝條輕晃搖擺，陽光從搖曳的花從中微微透出，想必是很美的吧。

在一棵被圈起來、尚未長得高大而需要棚架的藤樹邊，擇了背著陽光的位置坐下，一人一杯冰咖啡，共享一份薯條。薯條不是普通的薯條，而是幾乎有我的手臂那麼長，炸得金黃酥脆，春日的大好時光，就該在這樣啃薯條的酥酥的聲音中度過。

再買一支紫色的藤花雙淇淋，一杯紫色的藤花奶昔，摩肩如雲也就罷了。