墨田
墨田在東京車站東北面，西臨隅田川，東北面是荒川及中川。天空樹就在墨田區的中央。西行過了隅田川是淺草，向東可以到龜戶，走路大約十五分鐘就到了。
從東北回東京的那一天，我跟阿巧約好在天空樹碰面，這是我們在東京的家與阿巧住的地方的中間點。猶記上一回來天空樹的時候，還穿著領口舖毛的黑色大衣，空氣之中還有東墨殘雪的氣息。
這一次是五月的第一個星期五，日本黃金週的週末。理當是春暖花開，適合郊遊聚會的好時節，確實也是如此──大家都這麼想的吧。天空樹裡裡外外的人潮就像百貨週年慶一般，餐廳、咖啡廳、水族館外面的排隊人潮就像等著搶買iPhone似的，或是在排星巴克買一送一，也像是龍山寺外排隊點光明燈那樣。
「我上次是不是也說過『再也不來了』這樣的話？」走在人潮中我抬頭跟George說。
不論是當下或事後，我都想不出來規劃行程的時候，怎麼就把天空樹給納了進來。即使是為了去貴和或是水族館的禮品部，也不需要將整個下午耗在這兒吧。唯一一件值得稱頌的事情，微小卻重要：尿尿不用等候天長地久的。
聽Aunt說有要排隊排很久，不過難得幸運一次的我，撿到了沒有什麼人的廁所，更不需要排隊排到外邊的走道上。衝著這一點，也得給天空樹一顆星。
回程前在東京的兩個晚上，我們住在靠近隅田川的民宿，白鼠色大樓，入口處有一臺藍色飲料機，人行道上有一棵細瘦的樹。對面是一個半月形廣場，有便利商店及麵包店，但是麵包店似乎已經不營業了。最後一天早上，George和我去河岸散步，透過深色的玻璃往裡頭看，只有桌椅，其他什麼也無。
在這個半月形廣場的後方是Asahi啤酒大樓總部，金色玻璃外牆，頂樓則是白色的外牆，Asahi集團說這是「Asahi啤酒塔」，宛如一杯琥珀色的啤酒，上面還有綿密的泡沫。從空中鳥瞰這座大樓，它是一個鑽石的形狀。
隔壁是一棟較矮的大樓，黑色玻璃牆面，上頭供著一條金色像是剛剛產出的小狗大便，一端圓潤與大樓樓頂相接，邊緣帶有波浪的弧度，朝外延伸出去末端成一個尖角。在東武スカイツリーライン的電車上，第一次看到這座驚為天人的大樓，我以為是金色的牛角，隨著電車開過隅田川，我終於知道這只是條意味不明的金屎。
但是根據Asahi集團的說法，這是法國設計師設計的大樓，名為「スーパードライホール」，Super Dry殿堂。金色的不明物體是火焰，象徵Asahi啤酒燃燒的心。不過就如同頂樓的裝飾，這一段說明也是意味不明啊。
隅田川名為川，以水深及河面寬闊的程度來說，更像是一條河。我們在川邊的店裡吃早餐，看著一批又一批的遊客登船遊河，還有玩水上摩托車的人「咻」地飛過。
我和George一大早前來拜會勝海舟之後，沿著河畔往上游走，想看一看隅田公園裡舊水戶藩的遺跡。
東京的歷史不如京都久遠，戰國武將的足跡遍佈關西卻幾乎不曾在這裡留下一斯一毫。彷彿在德川家康之前，東京是一個被全日本遺忘的地區。誠然淺草似的歷史悠久，可以追溯到公元七世紀，但當我想在這裡尋訪十七世紀以前的時代軌跡，卻是有些難度的。
也因此我一向喜愛京都勝過東京。然而東京卻成為我來日本踏足最多次的城市，而且正一點一點滲透身為京都派的靈魂。
「今天早上起來，我一度有一種『回家了』的感覺。」從東北回到東京的那天下午George這樣對我說。「不是『終於回到城市』，而是『回家了』這樣。」
在我對天空樹的人潮多所抱怨惱怒的同時，我曾說「我有一種終於回到都市的慶幸」，終於不用再苦惱會不會沒有地方吃飯，會不會臨時需要什麼藥卻找不到藥妝店。
「所以是對這裡有一種熟悉感嗎？」我問。
「就好像我住在這裡一段時間了。」
「嗯，我倒沒有這種感覺。」我頓了頓厚著臉繼續說：「我會對人說去美國是我回家，但是東京沒有，也許京都有一點。走出關西機場的時候總會覺得『啊，我終於回來了。』」
George說京太特別了，不是京都人當不了京都人，甚至會讓人自慚形穢。
隅田公園的舊水戶藩下屋敷及明治天皇行幸處水戶德川邸舊址，現在僅僅是幾塊石頭罷了。將Google Map縮小，拉遠視角，被標上實心「品」圖樣及屋宅圖示的地點不少，象徵寺廟的「卍」、神社的鳥居圖案更像是串珠散落各地，五步一小珠，十步一大珠。
後兩者幾乎等同於外國人對日本的代稱（當然還有武士道及動漫），我意外地發現某遺跡、某舊居、某石碑，往往就在馬路旁、巷弄裡，只是過往不曾留意。
京都的古在整座城市，甚至可以浮誇地說連空氣都是古意的，但是不可觸及。世界上最遙遠的距離不是等候千年，而是我就站在你面前卻覺得自己被你屏除在外。我彷彿可以聽見杉林的呢喃還有城郭裡將士高聲酬情壯志──當下我總能描繪出一幅當代當世的畫面。
那段談話結束後我想我再也沒有辦法以「我回家了」的口吻傾訴我對京都的情感。當然我不是要比較東京、京都孰高孰低，不管怎麼說我始終是一個外來的旁觀者。
當時的那個回答就是一屁孩的反應，「因為喜歡那些廟所以覺得京都是家啊」，大概帶有這樣的任性。可愈往深處挖掘，愈能體會George所謂京都不可侵犯的意思。東京的一切由江戶以來，彷彿這些人世代居住於此，只是換下髮型服裝，歷經維新及兩次世界大戰，換上西方的妝髮衣飾。
一脈相承的文化與當代大家留下的遺跡都在城市街道巷弄裡。
這裡不是我血緣上的家，可是血緣上的家是家嗎。不過一句「心安是歸處」。