淺草
如果要取捨去或不去某一個地方，最簡單的就是二分法：必去（不去會不能原諒自己）、想去（但是沒有一定要去）。
淺草屬於「人太多，不想去」這個類別，游離在上述兩者之外，同屬此類的還有金閣寺。
那為什麼這次會在日本黃金週、臺灣勞動節暨端午連假的週六上午去呢？這個嘛，一來我並沒有意識這個是日本黃金週，也沒有覺得這是臺灣的連假，更加沒有注意到那天是星期六。
為什麼會沒有注意到呢？這個嘛，大概是腦子抽風又心不在焉且剛好住在淺草旁邊吧。不過追根究柢還不是阿公說你們要去雷門啊，淺草很好玩喔。既然都住在淺草了，阿公又叨唸了幾回，那就去拍一張照片回來給阿公看，算是任務完成好了。
這麼一個閃神就落入無窮人潮的、沒有新鮮空氣的、萬劫不復的、炎熱擁擠的斷腿沮喪淺草行。
我們住在墨田區，精確一點說是住在隅田川旁、Asahi啤酒總部的對面。距離淺草不過一橋之隔，走路五分鐘就到了。就是被這樣的地利之便給矇了，在星期六上午拉著回程的行李踏進人潮。
避開雷門通，從淺草二丁目轉進仲見世。前方盡頭是淺草寺，後方盡頭是雷門，但是向前、往後我都只看到一顆顆湧動的頭顱，與我順向的，還有逆向的。通道兩邊是攤販店鋪，家家戶戶都掛著朝陽國旗與紅燈籠，清一色白底黑字壓克力招牌。彷彿來到廟口夜市，被人潮推著向前走，不時有遊客停在舖子前。
穿過仁王門，撥開香火煙霧，我終於得以看見千年淺草寺真跡。
淺草是有將近一千四百年的歷史，若將它視為「愚蠢的觀光客才會去的地方」而多加輕視，可謂極不公平，縱使我一度也落入這樣的偏見。這座寺院的歷史，可以回溯到飛鳥時代，推古天皇在位時，那是公元六二八年。
推古天皇是日本第一位女皇，是聖德太子的姑姑。聖德太子在大阪、京都、奈良建立七大佛寺，其中包含日本最古老的官寺──四天王寺。
不過淺草寺與聖德太子無關，與推古天皇也是沒有關連的，只是是在她在位最後一年所創建。
淺草寺的本堂高二十九．四公尺，大約有五分之三是灰色的屋頂，罩在建物主體上向左右延伸，好似戴了一頂高大的變形禮帽。真朱色梁柱、斗栱，樑下掛著一只大紅燈籠，直徑有四點五公尺，比雷門、仁王門的燈籠都大上許多。殿內高九．四公尺，正前方匾額「施無畏」，出自江戶儒者深見玄岱之筆。
天花板上長約六．四公尺，寬四．九公尺的三幅巨型畫作，並排延伸幾乎整座大殿。中央一隻青龍從赭色雲霧穿出，爪裡握著一顆白色圓珠；左右兩邊各是一名手持蓮花，衣帶飛揚的天女，眉目端正祥和，面向中央。
我抬著脖子呆立在大殿內，青龍挾著雷霆萬鈞的氣勢與兩側慈眉善目的天女形成有趣的對比。若要說是什麼共通點讓這三者並存，或許皆有「守護」之意。青龍正如仁王面目猙獰凶惡，是為遏阻對佛不敬之人，而天女和善是為撫平眾生心靈。
來到本堂西側，往集金箱投入一百円，抽了一支「半吉」的籤。不好也不壞，正如同我現在的狀態，不上也不下。將觀音籤收了起來，笑了笑我們頭也不回地離開淺草寺本殿。
在觀光人潮的衝擊之下，George與我早已和其他四位旅伴走散了。我們挑著人少的地方，買一杯色素冰邊吃邊往雷門走。巷子裡彷若是另一個世界，悠閒自在且安靜，幾乎與普通住宅區無異。藍色遮雨棚上寫著「レコード」，店面外牆貼滿卡拉ＯＫ會出現的歌手海報，狹小的店門僅能容許兩人側身通過。
太陽沒有把我曬暈，這家店的存在讓我暈頭了。
「快到了吧，」我心想等一下到了雷門要速戰速決，「人開始變多了。」
銀座線及都營淺草線兩條鐵路的淺草站，與雷門僅一條馬路之隔。本就人滿為患的雷門，更因為緊鄰地鐵站而舉步維艱，甚至我想離開人行道過馬路到對面，都走不出去。那只地標性的大紅燈籠，面對雷門通的那一面寫著「雷門」，另一面則是「風雷神門」。朝外那側，還奉有風雷二神，這是從鐮倉時代保留至今的傳統，以祭拜風神、雷神祈求風調雨順、五榖豐收。
有趣的是，因為詩歌的格律限制，江戶時代一首將「風雷神門」寫作「風の神雷門」的創作，反倒使「雷門」之名更廣為人知。
皺著眉頭，一股熊熊怒火竄了上來，不明所以地想對眼下觸及的所有人事發難。我一言不發。好不容易離開人潮滿到街上的雷門，George與我狼狽地逃離，逃進都營淺草線淺草站的其他出口。
「再也不來了。」我咬牙切齒暗暗發誓。