奈良

我們八個人在奈良逗留了一整天，一起去了東大寺，下午我和George就脫隊去了平城宮跡。奈良是一座古都，定都的年代甚至比京都更久遠。日本史上，稱為「奈良時代」的期間，就是定都在這裡的。平城宮跡則是當年皇宮。

來奈良之前，我對這些歷史一無所知。我只是抱著網路，查了奈良町哪裡有咖啡店，誤打誤撞發現有座宮殿遺址，且看似不是觀光客匯聚的地方，便把它塞入行程。那個時候，我渾然不知，我錯過了法華寺、元興寺、興福寺、唐招提寺和藥師寺。甚至在隔年二訪奈良的時候，我還是這麼無知。直到再一年，對佛像產生濃濃的興趣，才懊惱自己當時多麼愚蠢。

東大寺的歷史可以追溯到很久很久、很久很久以前。大概是公元八世紀左右。當我坐在電腦前面，一邊翻書看著佛像介紹，一邊搜尋東大寺的資料，我再度重重捶打桌面，醒醒啊，我低吼。當時怎麼可以無知如斯。

奈良時代換算成西曆，是公元七一〇年至七九四年。七一〇年，中國正是李隆基即位前夕；西方拜占庭帝國的將軍李奧在阿拉伯地區打了勝仗。剛剛進入新紀元的大和，正處於風雨飄搖的時候，人禍伴隨天災席捲各地。年輕的仁武天皇對此有心無力，即位隔年又痛失愛子。於是天皇轉而尋求神佛的庇護。他下令在若草山建立金鐘山寺，命良弁與八位僧侶長駐在此。七四一年，天皇將金鐘山寺升格為大和金光明寺，由於寺廟在平城宮東側，日後這裡又被稱為東大寺。

寺內的盧舍那大佛是七四三年聖武天皇發願建造。按照天皇最初的設想，這座大佛要安置在他的離宮，可是離宮所在之處發生多次森林大火，逼得天皇不得不另尋寺廟安置大佛，最後就落在了東大寺。

大佛用青銅打造，像高十四．九八公尺，蓮華座高三．〇四公尺。根據天平勝寶年間留存的記載，大佛頭部螺髮九九六個，每個高一尺、徑六寸。可是東京大學的研究團隊針對這項數據，重新分區計算，發現髮螺僅有四八三個。大佛並沒有地中海禿，少了大半的髮螺去哪了，如果當年的大佛真的擁有將近一千個髮螺，那究竟是何等盛況。

也許當年的大佛有爆炸頭。

走出商店匯聚的奈良町，進入公園之後，長臉大耳、灰撲撲的小傢伙擠進了視線。單看鹿鹿的毛色，是漸層的棕色，額頭和軀幹較深，脖頸較淺，背脊上有一條接近黑色的線條。這樣的毛色，在城市裡，水泥地或泥沙地上，有意外良好的保護色。公園裡，綠色的草地和灰色的水泥步道上，被各種顏色的落葉覆蓋。由黃到紅，樹梢上的葉子紅綠交錯，鹿鹿在多色的背景下，卻輕易地隱身其中。

鹿鹿的眼神慵懶，收起四肢趴在地上休憩。我躡手躡腳地靠近，鹿鹿抬起修長的頸子，瞇起眼睛，嘴角好像歪了一邊，似乎在說：「看什麼看。」

也有活潑的鹿鹿，杵在步道上堵人，若你手上有仙貝，任憑你藏著腋著，鹿鹿都知道，就會亦步亦趨跟隨在後。我不敢招惹公鹿，我曉得的，牠們看似溫柔無害又無辜，發起瘋來也是有傷人的能力。即使鹿角已經被摘掉了，殘存的角座同樣有破甲能力。

那日的雲層厚實又壓得低低的，宛如筆觸極重的油彩。雲間透出晴空，近處是藍，遠處也是藍，遠處的藍調進了一筆灰色的顏料，雲的輪廓也漸漸模糊了。買票入場，得先走過長長的迴廊。迴廊與正殿平行，我站在迴廊下，從四十五度角望過去，東大寺屋頂上兩隻金色的尖角，在如油彩畫布的天空前，閃爍耀眼的光芒。

在正殿的前方，我找了一個正中的位置，對稱的東大寺美極了。外觀看似兩層樓，深棕色斗栱橫樑，白色的牆面，門口一座青銅八角燈籠。高大的門柱上有金屬裝飾，和屋頂的鯱相互呼應。莊嚴的賣相令人忍不住想要更加靠近。

就像是往聖山朝拜的信徒，愈是靠近，愈是抬頭仰望。站在大殿一公尺外，再一個跨步就能真正進入東大寺，抬頭不見大殿全貌。寺簷的陰影落在門上的斗栱，層層相疊的木頭，是多少工匠的心血。一千三百多年以前，一只詔書，一座寺院。一千三百多年後，一張門票，一語難以道盡。

探頭看向殿內，盧舍那大佛的臉孔在松葉後，只露出狹長的左眼和額上白毫。我走到大佛的右側尋個視野更清楚的位子，大佛方臉大耳，耳垂上似乎有大大的耳洞。畢竟釋迦如來是印度王子出身，原本就有配戴耳飾的習慣嘛。大佛的臉孔散發著柔和安詳，站在大佛的身前，平日不燒香拜拜的我，卻也覺得安寧平靜。

大佛的右手抬起，手肘成九十度，手掌向外，中指微微向前突出；左手放在盤起的腳上，掌心朝上，指頭微彎。這是最常見的佛像印相，右手是施無畏印，緩和聽法者的緊張不安；左手是與願印，表示接受世人的願望。

那個時候我並不知曉這些，我只是安靜地進入大殿繞了一圈，再安靜地離開。臨走前，在迴廊下的扭蛋機，扭了一個日本考古文物的扭蛋。此刻想起來，我幾乎已經忘記那枚扭蛋是什麼模樣，但是東大寺的形貌和大佛的臉孔卻揮之不去。

平城宮跡就是一片荒漠。

在地圖看是荒漠，在現場看……還是荒漠。在沒有邊際的黃沙地上，是誰擺上了紅梁黑瓦的宮殿；又是誰，在宮殿前擺上人類的模型。在博物館沒少見的建築模型圖，怎麼一轉眼我自己就走了進來。

公車在宮跡外靠站停車，塗了紅漆的朱雀門，在黃沙色的宮牆間高高豎立，那裡曾經是朱雀大道。平城京是仿照唐朝長安城的格局，不知長安城的格局沒有關係，玩過天之痕就可以了。京城的設計採中軸對稱，朱雀大道走到底，就可以看到皇宮。

在朱雀門後，白色的芒草或是芒草的遠親，遍地皆是。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見奈良。萬丈宮門，一抔黃土。千年城垣，三界紅塵。到頭來，還是一場空。等待鐵路的柵欄升起，我想到早上在電車上，驚鴻一瞥，一座巍然的宮殿拔地而起。

這裡宛如一場鬧劇，或是中影文化城的佈景現場。空蕩蕩的荒漠上，紅色宮殿孤獨地在那裡繼續它千年的帝王權謀。謀什麼，我不知道。西面的邊界地上，小小的牌子寫著「玉手門跡」。強烈的孤獨感再度席捲而來，還有荒謬與同情。我扯了扯嘴角，把已經拉到底的外套拉鍊再往上拉。正如同溺水的平城京，兀自在那裡掙扎。拉鍊拉到底了，還怎麼往上。縮起脖子，曠野的風勢不留情地鑽進我的衣服。

我迫切地想要離開這裡。