京都
高雄
京都旅遊第一站，該去什麼地方好？讀完整本鴨鴨領軍的京都旅遊書，我幾乎沒有猶豫地把高雄三尾排在第一位。我不知道自己在索求什麼，我只知道，那片杉林在呼喚我，那裡，應該有什麼吧。
從JR京都站到高雄，得搭公車搭上一個多鐘頭。不知道是不是太興奮了，或是許久沒有用過後背包，從前門下車後，我習慣性地摸了摸口袋，「咦，手機呢？」褲子前後的口袋、外套的口袋，還有包包的小隔層，還有George的口袋，就是沒有那隻iPhone 4S。我急急忙忙跑到公車的前門，下車的人還沒有走完，但是我突然衝到門前的行為，讓司機大哥疑惑地撇了我一眼。
我一邊想著「我要怎麼跟他說，讓我上車找手機？」一邊想著「我不會日文啊。」同時手沒停，繼續在身上摸啊摸。向後彎著手臂，摸到腰際、背包左側可以放水瓶的口袋。我心頭一陣狂喜，什麼語言不通的問題全然拋開。找到手機啦！竟然就在這麼明顯的位置，那為什麼剛剛怎麼找都找不到。
不探究了，算了。
高雄在愛宕山，公車在山中放我們下車，要到三寺還是得爬山路。海拔最低的是神護寺，接著是西明寺，高山寺最高。這句話看起來很像廢話。Aunt在站牌旁邊的小商店裡，買了一根打狗棒，僅僅想到託運行李的時候，會有一根打狗棒孤零零躺在黑色的輸送帶上，我忍俊不禁。
這詞常出現在小說裡，我一直喜歡這四個字排列起來的樣子，看著就讓人發笑。總算讓我找到機會用了。
正式進入紅葉季前夕，高雄還是一山茂密的綠色，橘紅色的葉子偶爾攪和在其中，看來是個急驚風。搶著別人前頭先紅了，恰巧便宜了我。往神護寺的路上，一個卷髮的婆婆獨自在半大的棚子裡，油炸著什麼。我定睛一看，抓著George的袖子，「是炸楓葉，我要吃，我要吃！」金黃色的楓葉浮在大油鍋裡，窗檯上擱著已經包裝好的酥炸葉子。我們付了錢，拎著一袋楓葉繼續前進。
裹粉的楓葉起鍋後，看起來肥肥胖胖的，還看得出楓葉的形狀，卻更像變形的生物腳掌。
「好像……也沒什麼。」我說。
「吃到的都是粉。」
「對啊。」
邊走邊吃，山路下方的小溪水波光粼粼。秋日山裡的太陽很溫暖，不刺人的。平緩的小徑終究有盡頭，貼著山壁，一塊白色直立的牌子，寫著直書：「高雄山神護寺參道」。綿延的石階依山勢向上拔起，我看不到終點。抬腳踏上第一階、第二階、第三階。起點的石階幾乎沒有高低落差，我還能裝模作樣地數數。不知數到第幾階時，我閉嘴不發一語。我不再浪費多餘的力氣，得專心爬樓梯呀。就像抬腿運動一樣，當神護寺的寺門在我眼睛可見之處，我的大腿幾乎得抬高九十度才能跨到下一個石階上。我不知道那一段參道，究竟是不是實打實的四百階。有的吧，或許還不止。
我站在一個較為寬敞的石階上，仰頭四十五度角看向寺門，寺前的楓樹斜斜地向石階的方向生長，在寺門的兩側、屋頂上形成一個梯形前景。靠近樹幹的樹葉是綠色的，向末梢處，漸漸褪去了葉綠素，黃色、橘色和紅色。上午斜陽灑下，高處的楓葉呈半透明，又似浮在空中。那個瞬間，我以為看見了世界上最美的樣子。
神護寺和東大寺的大佛一樣，都是八世紀時桓武天皇下令建造。不過現在的神護寺，並不是確實當初旨意的那個寺廟。天皇命和氣清麻呂負責營造工程。清麻呂向宇佐八幡大神請願建寺，這座寺廟就稱為神願寺。然後這傢伙順手在旁邊蓋了一座私寺，就地取名為高雄山寺。最澄曾經在這裡講說法華經，空海也曾經在這裡開壇灌頂，他親筆寫下的名冊，很幸運地保存了下來。
八二四年，天皇同意了清麻呂之子的請求，於是神願寺和高雄山寺兩寺合併，賜寺號「神護國祚真言寺」，簡稱神護寺。可惜神願寺究竟在哪裡，不得而知。我們爬得氣喘吁吁終於抵達的這座寺廟，是當年清麻呂的私寺──高雄山寺。
走走繞繞，肚子也餓了，我們往寺外、參道旁的茶屋走去。茶屋建在不甚平緩的山線上，基座架高，簷上生出綠痕，綠痕上有落下的紅葉。簷下懸掛紅色燈籠，白日裡也亮著微弱光線。木屋呈四合院格局，中間的庭園鋪上碎石子，參天巨樹在院裡、屋外，形成天然的庇蔭。院子裡放了數張木榻，榻上或鋪上竹蓆，或鋪上紅布。榻的中間擺上一張桌子，再放上幾個軟墊。陽光打葉間鑽出，茶屋裡瀰漫一股森林與陽光的清新味兒。
我們坐在木屋的角落，玻璃窗被細細的木條分割成格子狀，用餐時，只見窗外綠葉藍天，周圍的人個個安靜沉浸在自己的思緒裡。若是紅葉季，屋外明豔如火與茶屋點綴的紅色佈置相互呼應，想必是極動人的。
古人重陽登高，吃秋蟹、飲菊花酒，或是悲秋傷懷、思念故親。高雄的秋陽把我烘得暖呼呼的，甚至有些微熱。在榻上吃烏龍、喝抹茶，未嘗秋思，只有秋意和細微的、卻滲透在骨髓裡的笑意。
我們下山，準備去爬另一個山頭。雖然都在高雄山，但是三座寺院，分別座落於獨立的山腹。沿著山路指標，在交疊的楓葉間，小小的紅色拱橋印入眼簾。過橋之後轉個彎，與清瀧川平行的石階，坡度緩緩增加，兩旁的石燈籠長滿青苔。清瀧川的水宛如碧藍色的琉璃，撞擊凸起的石子激起一團白色的浪花。
我看過紅葉季的西明寺影像，如火燒寺一般。黃沙地上，不高的木造亭子裡懸著一只青銅鐘。火焰般的紅葉凝聚了所有目光，鋪天蓋地籠罩沙地與亭臺。不知為何，我想起崇拜聖火的宗教，此刻我還想起了東大寺修二會，日落後舉行的松明，儀式在二月堂舉行，一次點燃十枝六公尺高的火把。火光似乎把二月堂都吞沒了，參與儀式的人歡欣鼓舞地迎接火把灰燼，據信灰燼可以除厄病痛。
那麼我可不可以把紅葉當作是，燃盡秋日的愁思和痛風，迎接冬日的到來。只是修二會是為了慶祝春回大地，新生的契機。冬天卻從來都不是被慶祝的對象。那紅葉為什麼要大張旗鼓迎來冬日，這麼一想，這應該是秋日最後一場歡宴，曲終人散後，一切歸於平靜。等待春日再來吧。
西明寺的腹地那麼小，難怪楓紅的時候顯得那樣波瀾壯烈。此刻的西明寺彷彿被世間遺忘，石像石器有些斑白，上頭有厚厚的綠苔，有些隱約從樹枝間透出的影子，簷角掛著蛛網，喫茶的地方木門深鎖。空氣凝滯了，陽光落在黃沙地上，拉出灰黑色的影子。
眼見無事，我們沉默地離開西明寺。繼續往山上爬，今天的最後一件事情，是去高山寺。
我在高山寺尋到了，呼喚著我的那個什麼。
我們走在車道上──那也是唯一的路──看到「高山寺表參道」的牌子，立在短短一段石階旁，便離開車道，進入森林。不似入口，卻也是參道上唯一一個「口」，口前有個正向參道的木頭小屋，從側面看起來，應該是久無人跡。待走到屋前，只見裡頭坐著一位年輕男子，也無多餘裝飾。眼看前前後後也沒有別的建物了，那這裡應該就是就是售票亭了吧。
年輕的男子散發一股淡然的氣息，冷漠但是不失禮遞過門票。我們繼續往寺裡走，我卻忍不住回頭再看一眼那間小屋，明知從側面是看不到裡頭的，但我總想再看一眼，想看那人是不是山林的精魄變成的。只要我一轉眼，他就會隱入山中。
高山寺的院落分散在山裡各處，平緩的地勢不多，亦不寬廣。所謂的步道，大約也是因為較平緩而走出來的罷。若說至今已過去四年，我仍記得高山寺裡一草一木，未免難以讓人信服。畢竟我也只去過那麼一次，即使久久不能忘懷，但也沒有辦法牢記其中的每一個細節。我記憶中的高山寺，是被高大入雲的杉林環繞，鬱鬱蔥蔥，猶如千年未變。
高山寺的院落果真依山勢建造，就像茶園的梯田，一層層往上。最高的地方是寺院的金堂，石水院在梯田的下半部。茶園、石碑或其餘的遺跡建築，則散落在梯田各處。我記得的，是我們踩在石階上，爬到最高點看到金堂之後，轉身要下山的瞬間。方才走來的那段路，灰灰地往前延伸，隱沒在瘦長的樹幹之中。一直以來得仰著脖子看的樹林，此時好像近了不少。樹幹上較低的枝椏好似與我共用著同一個高度和視角。我被綠色包圍，我被山林環繞，我不知不覺走進了杉樹的懷抱。
我坐在金堂前的階梯上，心思卻飄回八個世紀前。那個時候的高山寺，應該也是這樣的罷。這一片杉樹林，千年亦不會改變。好像有一條時間的裂縫，悄悄在這裡打開了缺口，我所見到的，是摺疊重合的此時此景，也是八百多年以前的「此時此景」。這應該就是我在旅遊書上，隱約察覺到呼喚著我的什麼了。
我抱著膝蓋縮在地上，想把這裡的氣味烙印在身體裡。也想把自己的什麼，留在這裡，成為這裡的一部分。幾年之後，我讀到川端康成，捧著書的我知道，我的確把自己的什麼留在了高山寺，留在杉樹林。每每聽人提起京都，留在那裡的什麼，便隱隱牽動我，好似在說：「嘿。喲。」