從地圖上看，東京都內有五大綠綠的區塊，最北的是上野恩賜公園，另外四個綠地，以東京站為中心向西，有皇居所在的北之丸公園、赤阪神宮外苑、新宿御苑及明治神宮所在地代代木公園。

東京的歷史可以大把大把地從德川家康那個年代說起。一五九〇年，家康移封關東，搬進江戶城，貌似榮升高官厚祿，實則被秀吉趕去了遠離京城的偏遠荒地。甫入江戶，家康便將新宿這塊地圈起來，作為軍事重地賜予內藤清成。

經過江戶、明治時期，這塊土地陸續交還給執政者。先是成了農業試驗所，後為植物園，二十世紀初，敲敲打打又成了景觀庭園──皇室的私人花園，有魚池、果園，種了大批櫻花和菊花。

最後在二戰空襲中幾乎毀壞殆盡。

戰後，皇室私家花園成了國民公園，花匠親手復植櫻花樹，每栽下一棵樹，御苑的賞櫻盛名便往上加一，如今早已臻至頂點，滿分，無法更高了。十六世紀末的軍事重鎮，五百個寒暑交替，成為花朵雕琢的粉嫩庭園，春色無邊，遊人如織。

這一趟追花追了九天八夜，天天撲空，夜夜期待落空。日日看著花況更新，等著新宿御苑滿開的通知，換來的，是一日回暖的晴空與幾株綻放的櫻花樹，真的只有幾株而已。我妄想的粉紅色異世界，不在千鳥之淵，不在北之丸公園，也不在御苑。

難以想像以御苑之大作為私家庭園，逛起來是何等意氣風發，抑或是寂寞無趣。獨自面對漫天繽紛固然滿足耳朵對安靜的慾望，也滿足了眼睛對落英的貪婪，但是一日兩日以至於總是如此，或許還是孤獨的吧。

雖說我看見人頭聚集在櫻花樹下，總是避之如毒物，但坐在桌前回想當時情景，亦不禁莞爾：一群人擠在花下，高舉手中的相機或手機；或是男人為他愛護的對象，以歪斜的姿勢取景；還有自拍一百張都不滿意的少年男女；以及一字排開，動作整齊留下到此一遊的大嬸團。

獨樂樂不如眾樂樂。

這句話讀了一百次也讀不出什麼樂，卻在造訪新宿御苑一年之後，臺北的家裡，想著當時的御苑，手指頭在鍵盤上品出了樂。