「你猜新宿的地鐵每天流量多少人？」George說，「新宿是全世界單客運吞吐量最大的車站。」
「嗯，」我想了想，「一百萬？」我覺得一百萬應該是一個天字，怎麼可能一天一百萬人在車站走進走出。
George搖搖頭，說新宿站一天的上下車人數有三百四十二萬人。那是二〇一五年的統計資料。
「三三三三三百萬？」我簡直驚呆了，那是什麼數字啊！
我想找一些對照組，從萬能的網路大神得知，新北市的總人口數大約三百九十八萬人，臺北車站三鐵單日流量五十萬人。換句話說，每天有八成五的新北市民會聚集在同一個車站……假設板橋好了；用北車的數字來看，幾乎是一個星期的客運量必須集中在一日內消化完畢。
WTF！
不可能的啊！
「JR在新宿有十六個月臺，」George繼續打擊我的認知能力，「所以在地面上，沒有辦法從東口走到西口，因為地上都被JR霸佔了。」
「霸道！」我想，「以為路都他家開的嗎？」
交會在新宿站的鐵路大概有一百條線，除了霸道JR東日本，還有東京地下鐵、都營地下鐵、京王電鐵、小田急電鐵及西武鐵道。聚集在這裡的百貨公司大約也有一百家，伊勢丹啦、丸井啦、LUMINE EST啦、Barneys NY啦、小田急啦、京王、NEWoMan……所謂族繁不及備載。
其他獨門獨戶的Yodobashi、Bic Camera、Uniqlo、MUJI、Loft、紀伊國屋也都列隊站好，甚至有BICQLO，一半Bic Camera一半Uniqlo，一次滿足兩個願望。新宿這裡大約沒有缺什麼，只怕連你我沒有想到的，這裡都有罷。
這一趟旅行九天八夜，夜夜住在新宿歌舞伎町的公寓，除了要挑戰在新宿車站不迷路，還要學著如何避開別人的夜生活。當然如果有撞到面前的，不看白不看。所幸幾晚下來，也只有夜深深深到底的時刻，半醉半醒的人相偕走過巷弄，沈醉而不知控制音量而已。
靖國通上的MUJI是回家路上的一個地標，這一帶大概只有早上六點前後是安靜的，送走了徹夜未歇的鬧騰狂歡，早起的學生及上班族低頭安靜步往車站，如同任何一個城市裡迎接一日之計的樣貌。
MUJI對面的小巷子，蜿蜒通往新宿六丁目，這條曲折的小徑在頭尾豎立好幾根樁子，阻擋車輛進入，這是只有行人能走的捷徑──那個揚名天下的「ゴールーデン街」就在這兒。
我們每天的行程大致如下：
從公寓出來，路過飲料機，巷子口有一家7-Elven。過馬路到對面，那裡有一家Doutor，往路口的Subway走去，通常在這裡要等一個紅綠燈，過馬路鑽進小小的捷徑。這是一條九十度彎向南方的小路，路過有名的茶茶花，中段的地方有一間LAWSON，再來就是黃金街了。走出這條小路，通常也要在靖國通的路口等一個紅綠燈，過了馬路就是MUJI。在這個街區可以走不同的路，只要往HAL Tokyo的方向就可以了。穿越這個區塊，來到寬廣的馬路，從這裡可以看到GUCCI、LUMINE EST還有車站入口。這裡的行人穿越道都是六條一組，除了直行的四條，還有可以走對角線的「Ｘ」型。東口近在眼前，如果要去西口，舊青梅街道也在不遠處，穿過去就到了。
每天進進出出，至少路過黃金街兩回。晚歸的時候，人潮從卡拉OK店裡滿溢到街上，各種膚色、各種語言的遊客聚集在這裡，似乎唯有在這裡可以過上「新宿的生活」那樣的意味。
而幾乎每一天，回家前我都在這裡停留，就為了那家有毛豆及瓶裝水的便利商店──LAWSON永遠是你我的好朋友──沒有人能否認的吧，也毋須否認的嘛。
同樣每一天進進出出都會經過的，還有Dug Jazz Café & Bar。
雖然已不是村上春樹以前常去的那家店了，這是搬家後的新址，可爵士酒吧的頭銜依舊吸引人，每晚都在我走過靖國通的時候聲聲呼喚，引我靠近。那為什麼沒有去呢，最後一晚東京下起了雨，我跟George撐傘站在人行道上，面對著酒吧的霓虹招牌。
「下次再來喔！」我們說。