身為一個長年住在臺北的人，能夠享受到的現場運動賽事不外乎棒球、籃球，近年則添加一項足球。追著籃球比賽的生活隨著CBA關門，短暫快速燦爛地，與小學生活一起被埋藏在裕隆恐龍的宿舍舊址。

追逐中華職棒，幾乎是我從出生到十九歲這段歲月的生活重心。我和哥哥一起收集過棒球卡，和父親母親及哥哥一起去過臺北球場。那年簽賭案爆發，我第一次知道，原來心會碎，肉會痛；那不是夢，是人生。

幾年後，在沉悶的教室裡，與同學叫囂究竟是統一獅還是興農牛會拿冠軍，我說興農牛啊，不記得為什麼這麼說了，G7那一戰，我的眼光黏著張家浩、張建銘，看這隻當年超級大爛隊拿到總冠軍。下一個球季，中華職棒回到我的生活，再度佔據我下課後的大半時光。

十八歲那一年，晚自習結束後回家第一件事情，總是打開電視，希冀可以看到九局下半的最後三個出局數，贏也好，輸也好，我只祈求乏味的這一年，棒球不要離開我。晚上九點半，我看了無數個片尾Highlight，還有鄭景益的逆轉滿貫炮。

棒球二度回歸的日子裡，我把全部心思都放在誠泰Cobras身上，看著三本柱長大，全隊一起寫下七月不敗神話，可是關鍵的一戰還是會吃彆。送走了我們很愛的洋將，在球場的巨大布條上，我也留下我的不捨及祝福；想起主審丟給投手的球，卻丟到陳克帆頭上，還是會笑。

後來發生了什麼事情，我們都知道。我哭著發誓再也不看棒球了。

背叛一次就夠了，第二次實在太多。

可是發誓歸發誓，抹了抹眼淚我還是帶著家當追南逐北，在還沒有義大犀牛的幾年裡，我成為統一獅球迷，因為嘟嘟的生日跟我同一天。後來興農牛改名義大犀牛，我戀舊地被徐總拐去支持犀牛。

接下來發生了什麼事情，我們都知道。我哭著等著第一座總冠軍，但是我的支持舊好像魔咒一樣，那年犀牛跟紅雀雙雙在冠軍賽失利。

後來我穿著橘色球衣在鑽石席，看了一場我的中職Dream match，義大對統一，希克先發。入境隨俗嘛，只好穿著我第二喜歡的球隊球衣，支持第一喜歡的球隊。

那是我看的最後一場中職現場比賽，或許也會是人生最後一場中職LIVE。苦澀的情緒始終在我的心臟胸口揮之不去，轉播權之爭成為最後一根無情的稻草。我與臺灣的棒球分道揚鑣，連國際賽也意興闌珊。

那些年那些主播還有球評的聲音陪伴，我度過了「沒有緯來，萬萬不能」的緯來歲月。

---

拜ESPN體育，也就是現在的FOX體育之賜，好質量的MLB直播輕易地回歸。或許還得感謝王建民，從週末早晨到現在一天至少一場直播。洋基成為我最熟悉的球隊，卻從來不是我鐵心支持的球隊。

我說的好質量是指中文轉播團隊的好質量。

小時候我常常在腦中，跟自己玩配對遊戲。想一個地名，接出當地球隊的隊名。一來一往自個兒玩得不亦樂乎。翻出這份深埋在記憶角落的匣子，跟王建民風潮一起回歸MLB。某一次例行賽，看到已經成名的Kershaw被打爆，同時又驚艷於他無與倫比的曲球，一看驚心，再看傾心，從此願為道奇隊球迷。

但是縱觀我這一輩子到目前為止的生活，我竟從未擁有過任何一樣與道奇有關的商品。唯一承的情，大約也只能說「我去過LA。」

小時候戴過紅雀、水手、馬林魚的帽子，我至今仍不明白為什麼二十多年前家裡會出現這三隻球隊的帽子。那是還有小鳥在帽子上、馬林魚還叫做佛羅里達馬林魚，球隊主色調是高調異常的藍綠色的時代。

關於棒球，似乎是身為一個住在臺灣的人，與身俱來、從骨血裡分割不開的快意情仇。雖然我始終記不得右投手的球往右打者內角竄，是叫做伸卡還是叫做滑球，反正不是曲球的，就是直球或變化球，明明曲球也屬於變化球之一。

在LA的時候，碰上的是NBA球季，棒球休兵中；在NY的時候，砸了幾百塊看了四場比賽，包含基襪、大都會，把馬林魚和道奇也一併給看了，雖然沒有遇上陳偉殷先發，可是見到了鈴木一朗，那天他替補守了左外野，我從右外野的位子巴巴地跑到對面，把那個維持良好的體態刻在眼底心裡，偷偷抹了抹眼角，覺得此身無憾。

我沒有從這四座球場的Gift Shop帶走任何一樣紀念品，噢，除了在費城主場的祖父母日，入場時，得到一件送的最小size但還是太大的短袖T-Shirt。我知道這些紀念品，終究會成為壓箱底，但是那四場比賽的時刻須臾，會像我與自己玩的配對遊戲，在腦細胞死光光之前，一直一直跟隨著我的。

---

在亞洲，日本職棒說自己第二，當沒有人敢說第一。但是我對日職卻一點也不通，誰是太平洋聯盟，誰是中央聯盟說不清，養樂多是那個地方的球隊，是不是還有一個燕子，總是渾渾噩噩不明不白。

除了豪門知名隊伍，跟著旅日球員，前前後後倒也摸了個八九不離十。只是養樂多、燕子總是被我分成兩家看待。

這一年日本職棒開幕賽前，我們買到讀賣巨人主場熱身賽門票，暨MLB之後，我再一次走進棒球世界的至高殿堂。

---

春天驚蟄，萬物復甦。然早春氣候不比晚娘少變，今天豔陽高照，夜裡氣溫驟降，一場大雪月下銀色霜華。球賽這一天，水氣飽滿，雨點打在皮膚上把關節都給凍著了。我因此有幸看到關上屋頂的東京巨蛋，身著黑色MA1，場內暖氣放送，「不如還是打開屋頂唄。」我想著。

來作客的是黑色球衣的羅德，他們的啦啦隊集中在中左外野側，全員著黑色球衣，自帶樂器加油器具，腳踩彈簧唱跳了整場比賽。他們的歌聲洪亮，威武──真的威武。我遠在一壘側，看了整場阿部慎之助屁股的大好位置，也聽得清清楚楚。中華職棒的應援模式應承襲自日本，敲鑼打鼓，揮旗跳舞。從「便當便當，揮棒落空」到後來每個球員各自擁有專屬音樂、加油聲，Lucky 7要唱的歌，還有球隊在領先時、落後時都有不同的應援包。

我們從來不走揮毛巾那種路線。

我一直認為我們的應援方式已經足以憾天動地，把外籍選手外籍球迷嚇到吃手指。那是因為我沒有聽過日本人應援團。

正宗野球應援，跳得你心尖都在抖，唱得你魂魄都激昂。

讓你忍不住想要臨陣倒戈去敵營。

想了想，我們沒有倒戈，三局結束後去買了一條陽岱鋼應援毛巾及阿部慎之助的加油棒。（因為三局的時候把爆米花和啤酒吃完了，手才空出來。）

趁著攻守交替的時間，我觀察著周圍的球迷，非日籍觀光客比例不少，也許「到巨蛋看棒球」是不少人Bucket List的事項。

這裡跟美國職棒最大的不同，應該在機動的工作人員，特別指的是穿梭於觀眾席的啤酒零食叫賣。美式風格幽默多變，日式風格當走萌甜可愛。日本年輕女孩特有的甜美，將寬鬆的球服穿得活力又可愛，頭上戴了一頂同色系棒球帽，帽簷往上，帽子只蓋住了後腦杓。這頂帽子在女孩身上成了搭配得宜的飾品。女孩子背著裝滿生啤酒的包包，在走道間上下穿行。我們招了招手，女孩子笑意盈盈，左手拿出啤酒杯，右手持噴嘴往杯中注入金黃色的生啤酒。

場外天色陰翳，霧雨濛濛，東京巨蛋白色主體顯得異常清冷，然而人頭湧湧摩肩接踵，另有一股活力生氣。場外撐起建築的柱子上，覆上巨人球員的巨型海報，白底黑色斜體黑體字，球員身穿主場白色球服，宛如戰士於陣前一字排開，萬民翹首仰望。

他們確實是戰士。

鑑於對日職球員之不熟悉，隊上唯二能喊出名字的，是阿部慎之助及陽岱鋼，前者沒有意外地先發上場，後者則是在我們來日本之前，就已經知道他在傷兵名單不可能出現在場上。這是日職初體驗，唯一的遺憾。

東京巨蛋作為棒球賽事場地時，可以容納四萬六千人，當天目測，無虛席。