生於亞熱帶國家 ，長於亞熱帶國家 ，在家鄉看到雪的次數一隻手能數得出來 ，且印象中 ，那都不是真正的雪 ，而是霜 、霰一類的型態 。最接近雪的一次 ，應該是在 Pasadena 往 Las
Vegas 途中 ，那條公路的海拔飆高 ，因而看到細細的雪花落在車窗上 。雪花的形狀極其精巧 ，我在副駕駛座抬頭靠近擋風玻璃 ，還能看到自中心散開的完美六芒星冰晶 。
一年只有不到一一〇毫米降雨量的 Las Vegas ，在我抵達的那一夜 ，下著雨 。
當我們的列車進入鹿沼市 ，窗邊景色無論是近處的平原 ，遠處的針葉林 ，都像是灑了糖粉的蛋糕 ，頂端覆上點點白霜 ，下方露出深沉的褐色與綠色 。愈是接近日光 ，這層白色的糖粉愈發厚重 。一夜大雪 ，掩去斑斕色彩 ，只餘一地銀色霜華 。
在潔白雪景中 ，只見房舍屋瓦 、電纜軌道 、樹木枝椏的黑色線條 ，刻劃出一幅黑白水墨 。
走出車廂 ，溼冷的寒意竄近肌膚毛孔 。漸漸地 ，我們的頭髮 、圍巾和外套上 ，被小小的雪花覆蓋 。 「下雪了！ 」 我忍不住驚嘆 。車站內的方形空地上 ，還未有踏過的印痕 。稍稍猶豫了一秒鐘 ，我把踢不爛黃靴的鞋底 ，深深壓上這片漂亮的雪地 。
「幫我拍！ 」 我把手機塞給 George 。我微微抬起下頷 ，伸出舌頭 ，開始吃雪 。是的 ，吃雪 。像是早期大富翁遊戲裡 ，阿土伯拿個了竹簍 ，左右跑動 ，試圖接下從天而降的寶物 ，憨笑地說 「貪財貪財。 」
「用 Slowmo。 」 接著我走離 George ，待他準備好後 ，跨著大步奔向他 ，不忘舉起雙臂 ，想像自己身上穿著不是保暖的黑色羊毛大衣 ，而是輕衣緩帶隨風飄揚 ，旋轉跳躍 ，在雪地裡畫出完美的弧線 ，最後落在掌鏡的 George 身前 ，微笑對視 。
FINE！
其實沒有微笑對視 ，是換來一句 「你好笨。 」
哥哥說 ，他早上六點在富士山賞雪 ，那個時刻沒有其他遊客 ，沒有足印 ，地上的積雪很美 。表哥說 ，只有剛下完雪的時候 ，最美 ，一旦踩過走過 ，就變得很髒 。所以他在下雪時到街上拍照 。
往東照宮的公車上擠滿了遊客 ，從車站發車 ，第一站神橋 ，下一站輪王寺三佛堂 ，再來才是東照宮 。我們在三佛堂下車 ，成了整輛小巴唯五下車的人 。即使不看舊照 ，至今我依舊可以在腦中清楚描繪那一段斜坡的景色 。高大的杉葉樹林是日光特產 ，二寺一社是世界文化遺產 ，是關東地區最早進入文化遺產名單的地方 。
當然是不是最早不重要 ，只是順帶一提 。
勝道上人的雕像矗立在車道的入口 ， 「此山是我開 ，此寺是我建 ，要從此路過 ，留下愛山費。 」 上人說的是 。
左側石垣依地勢而建 ，兩層樓高的屋舍建在石垣上 ，淺色外牆深色屋頂 。一步一公尺 ，百來公尺的斜坡潔白無暇 ，盡頭可見白色轎車 ，應是在此隔夜的車輛吧 。
我自覺踏上這途 ，是一種褻瀆 ，敲碎靜滯的時光 ，打碎遍地寧靜 。
爬上斜坡盡頭的停車場 ，回頭望去 ，足印亂中有序 ，五種鞋底印子 ，五條路 ，是我們的來時路 。石燈籠 、杉樹林 ，枝頭殘雪 ，是雪 ，亦是禪 。來到三佛堂的門口 ，忽聞不遠處的女子發出日本女性獨特的驚訝語助詞 ，我的黑色大衣沾上了片片雪花 。抬頭一看 ，是又下雪了 。
這應當算是大雪吧 ，比在車站欲吃雪而未得時要大得多 。
很快地 ，我的肩頭雙臂被雪花覆蓋 ，大殿前灑掃乾淨的石階再度覆上點點白芯 。這場風雪短暫卻令我深刻銘記 ，讀到他人筆下寫到白雪紅梅驚心動魄 ，而今我在杉林下 ，佛寺前 ，白雪玄瓦 ，同樣動人心弦 。杉樹枝椏承受不住雪的重量 ， 「啪搭」 一聲落在地上 ，還有我的頭上 。 「哎唷！ 是醍醐貫頂。 」 我說 。
「悟了？ 」 杉林大神說 。
「弟子愚鈍， 」 我如是說 ， 「還請大神多打我幾下。 」 說罷我走向另一處看似搖搖欲墜的枝椏殘雪下 。
杉林大神卻已離去 ，只見空中飄來細細雪花 ，不得 「啪搭」 雪打頭頂的聲音 。
我悻悻然離開 ，往大殿走去 。才離開 ，便聽聞身後傳來 「啪」 一聲 ，從高處落下的雪團掉在雪地的悶聲 。
大神您為什麼如此對我？
我們在日光待了七至八小時左右 ，不慌不忙地來 ，匆匆忙忙地走 。午後下山的公車 ，班班滿載 ，我們衡量再三 ，決定步行下山 ，反正還得去街上買伴手禮的嘛 。
十幾年前 ，第一次爬山 ，爬的是泰山 。同行的眾位大哥大姊都說 ，上山容易下山難 。當時我並不這樣覺得 。這回在日光 ，積雪化了 ，無數人的腳來來去去 ，我才深刻體會這話的真義 。
不只一次我是滑步下山的 ，但是踢不爛黃靴還是相當有效阻止融化的雪水滲進鞋裡 ，我至少還是保持了腳底乾爽 。只是在試圖穩住陣腳的同時 ，腳趾不由自主用力彎曲 ，幾度抽筋也真是夠折磨人的 。
一路滑到神橋 ，今次神橋沒有開放 ，沒有辦法實際付出 fortune 以求得 lucky
fortune 。眼看時間逼近回程電車的時間 ，我們還在距離車站二十分鐘路程的神橋 ，羊羹還沒買 ，紫蘇辣椒還沒買 ，ゆばむすび還沒吃到 ，炸饅頭還沒吃到 ，我的臉色比天色還要陰沈 。
我不明白為什麼只是逛了二寺一社 ，飯都沒有吃 ，不過喝了一杯二荒靈泉沖泡的甘酒 ，貪圖了二荒山神社裡あずまや的座位和暖氣 ，怎麼就要回東京了 。我幾乎是在ロマンチック大街上狂奔 ，衝到店裡指著櫥櫃說 「這個 ，兩個」 ，付錢結帳出店門奔至下一家店 。滿手的塑膠袋抵達車站 ，買了啤酒便當上車坐下 ，弔著的心才安了下來 。
圓形的車站便當 ，蓋子是紅 、粉相間青海波紋 ，點綴幾片楓葉 ，楓葉是白色底暈染上青色或綠色的 。摸起來有布料的觸感 ，搭配日光東照宮限定包裝 KIRIN 罐裝啤酒 ，這是我們遲來的午餐 。
下午四點半的午餐 。
「我還想再來， 」 靠在東武日光線的電車椅背上 ，我轉頭跟 George 說 ， 「可以住在這邊 。當天來回日光實在太趕了 。還有鬼怒川 、戰場之原可以去。 」
George 點點頭表示贊同 ，我們在旅遊的興致上往往相同 。
一開始在旅遊書上看到日光東照宮的介紹 ，我還嗤之以鼻 ，覺得這 「大抵是一個哄騙觀光客的商業化寺院」 吧 。或許是那三隻猴子太有名 ，或許是東照宮金碧輝煌 、華麗麗地像是現代雕琢工藝 ，而先入為主 ，讓我有了散漫之心 。
德川家康隱忍擅謀 ，年少時 ，先後在織田 、今川氏的政權下作為質子 ，桶狹間之戰後嶄露頭角 ，本能寺之變前 ，差一點死於他方政權追殺 ，因本能寺之變而倖存 。爾後處心積慮 ，低調退讓 ，麻痺暴發戶豐臣 。
關原之戰後 ，建立江戶幕府政權 ，終於成為全日本握有實權的最高統治者 。那一年家康六十歲 。據傳家康的生活相當規律 ，六 、七十歲的年紀 ，依舊天天早起騎馬打獵運動 。
家康臨終前留下遺命 ，死後葬在久能山 ，法會在增上寺舉行 ，靈位安置在三河大樹寺 ，一週年祭後 ，在日光山建立一座靈堂 。
久能山在駿府 ，今天的靜岡 ，是家康的大本營； 增上寺在東京大門 ，是德川家靈廟； 三河是家康的故鄉； 而日光呢 ，家康為什麼選擇日光為祭祀靈廟？ 一六一六年四月 ，一個明媚的春日上午 ，七十五歲的家康眼睛一閉 ，兩腳一蹬 ， 「為什麼選擇日光」 成了永遠的謎團 。
東照宮的雕刻 、金飾 、朱漆 、黑漆 、卷畫 、鑲嵌 ，即使放在今日的標準 ，也都是工藝建築上的登峰造極之作 。不過家康其實是一位節約節儉的人 ，他的遺言裡 ，並不包含指定將東照宮打造得金碧輝煌 。做到這件事情的 ，是江戶幕府三代將軍德川家光 。
受乙女遊戲影響 ，每每講到家光我總是會想到遊戲公司營造出來 ，一個桀敖狂放 ，熱愛收集死人頭骨的傢伙 。
嗯 ，總之家光當上大將軍之後 ，不僅狠狠整建了東照宮 ，還留下遺命說自己死後要伺奉東照權現 ，東照權現就是家康 ，神佛化的家康大人 。後頭這件事情在酒井忠勝手中完成 ，忠勝選定東照宮西邊的輪王寺 ，為家光安眠之所 ，並因為他的法號也稱之為大猷院 。
東照宮的正殿朝南 ，正對江戶 ，如果以這個方位來看 ，大猷院在東照宮的東側 ，其正殿朝向東照宮 ，確實是有一種永遠伺奉家康身側的意思 。
跟隨其他遊客的步伐 ，我們把東照宮嚴密地繞了一大圈 ，二〇四階石階之高的奧院也去了 。回家後 ，在網路之神的協助下 ，我把 Google
Map 、東照宮的官方案內圖 、網友手繪平面圖看了一遍又一遍 ，自己畫了無數張北斗七星圖 ，我終於確認東照宮的風水之說 ，是不切實際的獅毛了 。
風水之說是這樣的： 東照宮的正殿和其他建築位置與北斗七星的位置相呼應 ，有助於德川政權穩固百年 。而德川政權確實也維持了三百多年 。
可我畫出來的 ，牽強地連出了個勺子 ，這勺子的勺口卻不對北不對南 ，歪斜到八百里外去 。那麼把北極星 、正殿 、江戶呈一直線先給固定好了唄 ，也就這樣一直線 ，旁的什麼建築啦 ，什麼勺口握柄啦 ，通通不存在啦 。
我很慶幸自己在大雪隔日來到日光山 ，雖然歷經九死一生滑步下山 ，以及往上二〇四階 ，往下二〇四階 ，共四〇八個融雪之後滑溜溜 、沒有扶手可扶的奧院石階 。所謂天將降大任於斯人嘛 ，苦我心志 ，勞我筋骨 ，我通通接受 。
作為補償 ，我得以站在白雪覆蓋的東照宮 、大猷院 。天空灰白 、雪很白 ，雪下的鳥居很黑 ，雪下的黑漆玄磚很黑 ，雪下金飾彩漆有了天然打光板 ，顯得熠熠光輝 ，相機鏡頭似起了層水霧 ，要補光嗎 ，還是不補光呢？
照相機留住剎那 ，化瞬間為永恆 。我是不是變得 ，不經思考 ，反射性揚手按下快門 ，將此情此景框在一方玻璃裡 ，卻忽略了其他 。 「其他」 是什麼 。
這幾年我開始不另帶相機 ，既然不能成為攝影師 ，何必要裝逼 。
順帶一提 ， 「逼」 應作 「屄」 ， 《字彙 ．尸部》 ： 「屄 ，女人陰戶。 」 罵人的時候可作 「膣屄」 ，臺語讀作 「機掰」 者是也 。
當拍照成為一件比碩士畢業還不稀罕的事情 ，手指在鍵盤上敲一敲 ，不足半秒鐘就能得到任何一地的美景沙龍 。數位相機取代底片相機之初 ，我沉浸在美好的 、不用花費 「實際」 費用就能拍下無數照片的興奮裡 ，經年累月的 JPG 檔 ，僅在一念之間 ，於我都成了數位垃圾 。
對現在這個當下的我而言 ，拍照有三層意義 ，當然每個人的意義各有解讀 ，我的意義不等於你的 ，你的不等於我的 。我覺得沒有意義的 ，不代表真的沒有意義 。
第一是為了炫耀 。美其名分享 ，我也只是社群媒體的階下囚 。
第二是為了記錄 。醜沒有關係 ，但是照片裡的訊息要清楚 ，訊息式文字 、圖樣 、或人 。
第三是為了記憶 。再怎麼刻骨銘心 ，我也不能否認記憶在退化 ，我的心骨也沒有那麼多地方可以作為第一次刻劃的場所 ，重疊壘加上去的 ，還能如第一次那樣銘心嗎？ 況且有些細節 ，借助鏡頭才得以窺見 。
日光之美令我讚嘆屏息 ，無數次我抬起手中的相機 ，放下 ，抬起 ，再放下 。在四 ．七吋的世界裡 ，輔以 Snapseed 及 Filmborn ，仍不及當下我撞擊我的五感的美 。我想起高山寺的杉樹林 ，我在杉林的懷抱中 ，覺得拿起鏡頭 ，無聲的快門都是一種打擾 。日光的杉樹林 ，東照宮門檐上的恙和龍 ，隱匿在積雪之下 ，似與樹林的顏色融為一體 ，獨獨瞳孔散著犀利的光芒 ，不偏不倚審視每一個走過寺門的你和我 ，芸芸眾生 。
大猷院黑漆金飾 ，沿著石燈籠走到正殿 。這裡的建築與杉林靠得更近 ，起風的時候 ，擺盪的枝葉彷彿就要碰到牆緣瓦片 。少了交錯的人影步伐 ，大猷院安靜謹守一方寸土 ，我站在鏟雪後光滑的石板地 ，不忍踏足一旁石子鋪面 、潔白無印的雪地 ，正如同我抬起又放下的鏡頭 ，但願未曾驚擾這一片山中淨土 。
家光為家康打造華美無雙的東照宮 ，家綱──家光長男──為家光建造大猷院 ，金飾朱漆 、雕欄壁畫 ，或出於尊敬或刻意營造 ，以展現江戶幕府政權的強大及盛世之安穩繁華 。將軍的心思總不會那麼輕易為人所猜中 ，也不會只有一個原因 。
不管出於哪一個原因 ，至少四百年後的我 ，受著德川家的將軍的霖澤 ，爽爽享用一山美景 。當然還有勝道上人 ，若不是他夢見大神 ，也不會跑來日光開山 。
那麼關於拍照 ，以照片為輔 ，我探尋大腦裡面掌管記憶的迴路 ，吸一口假的杉林之息 ，數不清第幾遍 ，在臺北的房間裡重回日光山 。
