生於亞熱帶國家，長於亞熱帶國家，在家鄉看到雪的次數一隻手能數得出來，且印象中，那都不是真正的雪，而是霜、霰一類的型態。最接近雪的一次，應該是在Pasadena往Las Vegas途中，那條公路的海拔飆高，因而看到細細的雪花落在車窗上。雪花的形狀極其精巧，我在副駕駛座抬頭靠近擋風玻璃，還能看到自中心散開的完美六芒星冰晶。
一年只有不到一一〇毫米降雨量的Las Vegas，在我抵達的那一夜，下著雨。
當我們的列車進入鹿沼市，窗邊景色無論是近處的平原，遠處的針葉林，都像是灑了糖粉的蛋糕，頂端覆上點點白霜，下方露出深沉的褐色與綠色。愈是接近日光，這層白色的糖粉愈發厚重。一夜大雪，掩去斑斕色彩，只餘一地銀色霜華。
在潔白雪景中，只見房舍屋瓦、電纜軌道、樹木枝椏的黑色線條，刻劃出一幅黑白水墨。
走出車廂，溼冷的寒意竄近肌膚毛孔。漸漸地，我們的頭髮、圍巾和外套上，被小小的雪花覆蓋。「下雪了！」我忍不住驚嘆。車站內的方形空地上，還未有踏過的印痕。稍稍猶豫了一秒鐘，我把踢不爛黃靴的鞋底，深深壓上這片漂亮的雪地。
「幫我拍！」我把手機塞給George。我微微抬起下頷，伸出舌頭，開始吃雪。是的，吃雪。像是早期大富翁遊戲裡，阿土伯拿個了竹簍，左右跑動，試圖接下從天而降的寶物，憨笑地說「貪財貪財。」
「用Slowmo。」接著我走離George，待他準備好後，跨著大步奔向他，不忘舉起雙臂，想像自己身上穿著不是保暖的黑色羊毛大衣，而是輕衣緩帶隨風飄揚，旋轉跳躍，在雪地裡畫出完美的弧線，最後落在掌鏡的George身前，微笑對視。
FINE！
其實沒有微笑對視，是換來一句「你好笨。」
哥哥說，他早上六點在富士山賞雪，那個時刻沒有其他遊客，沒有足印，地上的積雪很美。表哥說，只有剛下完雪的時候，最美，一旦踩過走過，就變得很髒。所以他在下雪時到街上拍照。
往東照宮的公車上擠滿了遊客，從車站發車，第一站神橋，下一站輪王寺三佛堂，再來才是東照宮。我們在三佛堂下車，成了整輛小巴唯五下車的人。即使不看舊照，至今我依舊可以在腦中清楚描繪那一段斜坡的景色。高大的杉葉樹林是日光特產，二寺一社是世界文化遺產，是關東地區最早進入文化遺產名單的地方。
當然是不是最早不重要，只是順帶一提。
勝道上人的雕像矗立在車道的入口，「此山是我開，此寺是我建，要從此路過，留下愛山費。」上人說的是。
左側石垣依地勢而建，兩層樓高的屋舍建在石垣上，淺色外牆深色屋頂。一步一公尺，百來公尺的斜坡潔白無暇，盡頭可見白色轎車，應是在此隔夜的車輛吧。
我自覺踏上這途，是一種褻瀆，敲碎靜滯的時光，打碎遍地寧靜。
爬上斜坡盡頭的停車場，回頭望去，足印亂中有序，五種鞋底印子，五條路，是我們的來時路。石燈籠、杉樹林，枝頭殘雪，是雪，亦是禪。來到三佛堂的門口，忽聞不遠處的女子發出日本女性獨特的驚訝語助詞，我的黑色大衣沾上了片片雪花。抬頭一看，是又下雪了。
這應當算是大雪吧，比在車站欲吃雪而未得時要大得多。
很快地，我的肩頭雙臂被雪花覆蓋，大殿前灑掃乾淨的石階再度覆上點點白芯。這場風雪短暫卻令我深刻銘記，讀到他人筆下寫到白雪紅梅驚心動魄，而今我在杉林下，佛寺前，白雪玄瓦，同樣動人心弦。杉樹枝椏承受不住雪的重量，「啪搭」一聲落在地上，還有我的頭上。「哎唷！是醍醐貫頂。」我說。
「悟了？」杉林大神說。
「弟子愚鈍，」我如是說，「還請大神多打我幾下。」說罷我走向另一處看似搖搖欲墜的枝椏殘雪下。
杉林大神卻已離去，只見空中飄來細細雪花，不得「啪搭」雪打頭頂的聲音。
我悻悻然離開，往大殿走去。才離開，便聽聞身後傳來「啪」一聲，從高處落下的雪團掉在雪地的悶聲。
大神您為什麼如此對我？
我們在日光待了七至八小時左右，不慌不忙地來，匆匆忙忙地走。午後下山的公車，班班滿載，我們衡量再三，決定步行下山，反正還得去街上買伴手禮的嘛。
十幾年前，第一次爬山，爬的是泰山。同行的眾位大哥大姊都說，上山容易下山難。當時我並不這樣覺得。這回在日光，積雪化了，無數人的腳來來去去，我才深刻體會這話的真義。
不只一次我是滑步下山的，但是踢不爛黃靴還是相當有效阻止融化的雪水滲進鞋裡，我至少還是保持了腳底乾爽。只是在試圖穩住陣腳的同時，腳趾不由自主用力彎曲，幾度抽筋也真是夠折磨人的。
一路滑到神橋，今次神橋沒有開放，沒有辦法實際付出fortune以求得lucky fortune。眼看時間逼近回程電車的時間，我們還在距離車站二十分鐘路程的神橋，羊羹還沒買，紫蘇辣椒還沒買，ゆばむすび還沒吃到，炸饅頭還沒吃到，我的臉色比天色還要陰沈。
我不明白為什麼只是逛了二寺一社，飯都沒有吃，不過喝了一杯二荒靈泉沖泡的甘酒，貪圖了二荒山神社裡あずまや的座位和暖氣，怎麼就要回東京了。我幾乎是在ロマンチック大街上狂奔，衝到店裡指著櫥櫃說「這個，兩個」，付錢結帳出店門奔至下一家店。滿手的塑膠袋抵達車站，買了啤酒便當上車坐下，弔著的心才安了下來。
圓形的車站便當，蓋子是紅、粉相間青海波紋，點綴幾片楓葉，楓葉是白色底暈染上青色或綠色的。摸起來有布料的觸感，搭配日光東照宮限定包裝KIRIN罐裝啤酒，這是我們遲來的午餐。
下午四點半的午餐。
「我還想再來，」靠在東武日光線的電車椅背上，我轉頭跟George說，「可以住在這邊。當天來回日光實在太趕了。還有鬼怒川、戰場之原可以去。」
George點點頭表示贊同，我們在旅遊的興致上往往相同。
一開始在旅遊書上看到日光東照宮的介紹，我還嗤之以鼻，覺得這「大抵是一個哄騙觀光客的商業化寺院」吧。或許是那三隻猴子太有名，或許是東照宮金碧輝煌、華麗麗地像是現代雕琢工藝，而先入為主，讓我有了散漫之心。
德川家康隱忍擅謀，年少時，先後在織田、今川氏的政權下作為質子，桶狹間之戰後嶄露頭角，本能寺之變前，差一點死於他方政權追殺，因本能寺之變而倖存。爾後處心積慮，低調退讓，麻痺暴發戶豐臣。
關原之戰後，建立江戶幕府政權，終於成為全日本握有實權的最高統治者。那一年家康六十歲。據傳家康的生活相當規律，六、七十歲的年紀，依舊天天早起騎馬打獵運動。
家康臨終前留下遺命，死後葬在久能山，法會在增上寺舉行，靈位安置在三河大樹寺，一週年祭後，在日光山建立一座靈堂。
久能山在駿府，今天的靜岡，是家康的大本營；增上寺在東京大門，是德川家靈廟；三河是家康的故鄉；而日光呢，家康為什麼選擇日光為祭祀靈廟？一六一六年四月，一個明媚的春日上午，七十五歲的家康眼睛一閉，兩腳一蹬，「為什麼選擇日光」成了永遠的謎團。
東照宮的雕刻、金飾、朱漆、黑漆、卷畫、鑲嵌，即使放在今日的標準，也都是工藝建築上的登峰造極之作。不過家康其實是一位節約節儉的人，他的遺言裡，並不包含指定將東照宮打造得金碧輝煌。做到這件事情的，是江戶幕府三代將軍德川家光。
受乙女遊戲影響，每每講到家光我總是會想到遊戲公司營造出來，一個桀敖狂放，熱愛收集死人頭骨的傢伙。
嗯，總之家光當上大將軍之後，不僅狠狠整建了東照宮，還留下遺命說自己死後要伺奉東照權現，東照權現就是家康，神佛化的家康大人。後頭這件事情在酒井忠勝手中完成，忠勝選定東照宮西邊的輪王寺，為家光安眠之所，並因為他的法號也稱之為大猷院。
東照宮的正殿朝南，正對江戶，如果以這個方位來看，大猷院在東照宮的東側，其正殿朝向東照宮，確實是有一種永遠伺奉家康身側的意思。
跟隨其他遊客的步伐，我們把東照宮嚴密地繞了一大圈，二〇四階石階之高的奧院也去了。回家後，在網路之神的協助下，我把Google Map、東照宮的官方案內圖、網友手繪平面圖看了一遍又一遍，自己畫了無數張北斗七星圖，我終於確認東照宮的風水之說，是不切實際的獅毛了。
風水之說是這樣的：東照宮的正殿和其他建築位置與北斗七星的位置相呼應，有助於德川政權穩固百年。而德川政權確實也維持了三百多年。
可我畫出來的，牽強地連出了個勺子，這勺子的勺口卻不對北不對南，歪斜到八百里外去。那麼把北極星、正殿、江戶呈一直線先給固定好了唄，也就這樣一直線，旁的什麼建築啦，什麼勺口握柄啦，通通不存在啦。
我很慶幸自己在大雪隔日來到日光山，雖然歷經九死一生滑步下山，以及往上二〇四階，往下二〇四階，共四〇八個融雪之後滑溜溜、沒有扶手可扶的奧院石階。所謂天將降大任於斯人嘛，苦我心志，勞我筋骨，我通通接受。
作為補償，我得以站在白雪覆蓋的東照宮、大猷院。天空灰白、雪很白，雪下的鳥居很黑，雪下的黑漆玄磚很黑，雪下金飾彩漆有了天然打光板，顯得熠熠光輝，相機鏡頭似起了層水霧，要補光嗎，還是不補光呢？
照相機留住剎那，化瞬間為永恆。我是不是變得，不經思考，反射性揚手按下快門，將此情此景框在一方玻璃裡，卻忽略了其他。「其他」是什麼。
這幾年我開始不另帶相機，既然不能成為攝影師，何必要裝逼。
順帶一提，「逼」應作「屄」，《字彙．尸部》：「屄，女人陰戶。」罵人的時候可作「膣屄」，臺語讀作「機掰」者是也。
當拍照成為一件比碩士畢業還不稀罕的事情，手指在鍵盤上敲一敲，不足半秒鐘就能得到任何一地的美景沙龍。數位相機取代底片相機之初，我沉浸在美好的、不用花費「實際」費用就能拍下無數照片的興奮裡，經年累月的JPG檔，僅在一念之間，於我都成了數位垃圾。
對現在這個當下的我而言，拍照有三層意義，當然每個人的意義各有解讀，我的意義不等於你的，你的不等於我的。我覺得沒有意義的，不代表真的沒有意義。
第一是為了炫耀。美其名分享，我也只是社群媒體的階下囚。
第二是為了記錄。醜沒有關係，但是照片裡的訊息要清楚，訊息式文字、圖樣、或人。
第三是為了記憶。再怎麼刻骨銘心，我也不能否認記憶在退化，我的心骨也沒有那麼多地方可以作為第一次刻劃的場所，重疊壘加上去的，還能如第一次那樣銘心嗎？況且有些細節，借助鏡頭才得以窺見。
日光之美令我讚嘆屏息，無數次我抬起手中的相機，放下，抬起，再放下。在四．七吋的世界裡，輔以Snapseed及Filmborn，仍不及當下我撞擊我的五感的美。我想起高山寺的杉樹林，我在杉林的懷抱中，覺得拿起鏡頭，無聲的快門都是一種打擾。日光的杉樹林，東照宮門檐上的恙和龍，隱匿在積雪之下，似與樹林的顏色融為一體，獨獨瞳孔散著犀利的光芒，不偏不倚審視每一個走過寺門的你和我，芸芸眾生。
大猷院黑漆金飾，沿著石燈籠走到正殿。這裡的建築與杉林靠得更近，起風的時候，擺盪的枝葉彷彿就要碰到牆緣瓦片。少了交錯的人影步伐，大猷院安靜謹守一方寸土，我站在鏟雪後光滑的石板地，不忍踏足一旁石子鋪面、潔白無印的雪地，正如同我抬起又放下的鏡頭，但願未曾驚擾這一片山中淨土。
家光為家康打造華美無雙的東照宮，家綱──家光長男──為家光建造大猷院，金飾朱漆、雕欄壁畫，或出於尊敬或刻意營造，以展現江戶幕府政權的強大及盛世之安穩繁華。將軍的心思總不會那麼輕易為人所猜中，也不會只有一個原因。
不管出於哪一個原因，至少四百年後的我，受著德川家的將軍的霖澤，爽爽享用一山美景。當然還有勝道上人，若不是他夢見大神，也不會跑來日光開山。
那麼關於拍照，以照片為輔，我探尋大腦裡面掌管記憶的迴路，吸一口假的杉林之息，數不清第幾遍，在臺北的房間裡重回日光山。