第二日
我們住在Art Hotel Color，在新町通上，從青森站車來直直走個十來分鐘，過了縣廳通就到了。旅館在二樓，一樓是超市。
不過四天三夜之中，我未曾看過超市開門營業，究竟是時間點沒碰上，還是已經易主，我也說不清楚了。
畢竟在青森街頭晃盪的時間除了早餐後的遛達，就是晚間從車站到旅館的歸途。這一往一來，我幾乎沒見什麼店面開門過，當然，車站附近的幾間餐廳除外。
第二天吃完旅館的自助早餐，距離約定出發時間還有將近一小時。George與我決定出去街頭遛達遛達，去港邊散步，探探那個奇特的金字塔建築。
從柳町通一路往北，青海公園的方向，青森港的方向，海的方向。
五月初的青森在晨光下，穿一件柔軟寬鬆的長袖襯衫，捲起袖子成七分的長度剛剛好。太陽下山後，放下袖子，長袖足夠抵禦晚間的低溫。
不過到了港邊，我也忍不住攏了攏領口，海風帶來的冷意根本就是在嘲笑我這個外來客的無知。即使沐浴在陽光下，還是不由自主打了冷顫。
青森縣觀光物產館在港邊不低調地俯視周邊街道。每晚打從アスパム通經過，都可以看到它在遠方閃爍，活脫脫一只發光的綠色史萊姆。熟悉的就好像家鄉信義區的霓虹納骨塔。
觀光物產館從正面看來確實像是一做金字塔，從側面看卻又扁平，這不是一個三角錐，而是三角形。就像是一塊撥下來的巨無霸Toblerone巧克力。
真的。橫看成塔側成峰。
蘇東坡知道了我這樣亂用他的句子不知道會不會想掐死我。
早上八點多的港邊沒什麼人，其實整個街區都沒什麼人。沿著海岸線的木造步道，一不留神就走到了青森灣大橋。從青海公園的方向，背對青森灣，往Toblerone巧克力及大橋看去，是三個三角形排排站綿延而去。最後一個三角形的下方是黃色的八甲田丸號。
這一帶大概是青森觀光產業最發達的地方了。從Toblerone巧克力算起，還有睡魔之家、西打工廠以及八甲田丸號紀念艇。不過一如先前所言，我幾乎不曾看過商家營業，這些觀光景點門面也都是關得緊緊的。我只能從旁走過看著乾過癮而已。
到了離開青森的那一天，我們三過西打工廠未得其門而入。
來青森旅遊萬不可早於上午九時，更不可晚於晚上七時。不然，那是得空口空手空著肚子處處吃閉門羹的。切記，切記。
JR青森站的旁邊有一間（大概也是方圓十里唯一一間）大型購物中心，有書店，有MUJI，還有Starbucks。一如前述，我沒有機會踏進書店，MUJI亦然。二樓的Starbucks倒是早上八點就開門營業，這讓我感動涕零，心花朵朵開。
散步到車站的時候，正好是約定在旅館集合的時間。看看手錶，我提議不如去買一個星巴克吧，可以驅驅海邊的冷意。George點頭說好。
Starbucks的咖啡不是來日本必喝，但是來日本我總會找機會買杯Starbucks。
專買short size的喝。
來日本幾次大多是在溫度低、還冷著的天氣。我的手掌恰好可以包覆小小的short。環著咖啡站在冬日的街頭，透過紙杯傳來的溫暖，令人眷戀不已。我耽溺的不是Starbucks咖啡的滋味，而是它傳達到我指尖的溫度，還有一口喝下後，從口中逸出到心頭還有四肢的救贖。
與George並肩坐在公車站的長椅上，等著旅伴前來，看青森人走路，一人一口交換啜飲著咖啡。然後咖啡就被打翻了。
就像看電影的時候打翻爆米花，看球賽的時候打翻爆米花。
在路邊喝咖啡的時候打翻了咖啡。
搭上青森市區的觀光小巴，這條路線在青森縣的官方觀光指引裡遍尋不著。若不是恰好與我們所在的候車亭相鄰，我們可能也不會發現有這班車。車子繞了大半個市區行駛，青森站為始，三內丸山遺跡為終。
中間停靠觀光物產館、青森歷史博物館、津輕海峽油輪碼頭、JR新青森站、青森縣立美術館。
這一趟下來大概三十分鐘的車程，遇上塞車塞人還得上修十分鐘。
在新青森排隊等著上車的人好長一條，還有拉著行李的旅客。看過Nissan TIIDA的廣告大概會覺得有些浮誇。但是這臺觀光小巴卻完成了比TIIDA還要浮誇的任務，不，因為圓滿完成，故不應說浮誇。
這臺觀光小巴完成了比TIIDA還要艱鉅的任務。
從外面看人從車子裡彈出來很有趣，還可以就地開個賭注究竟有多少人。
從裡面看人從外頭擠進來一點也不有趣，即使自詡擁有北捷板南線、東京山手線、紐約地鐵的經驗──實打實紮的──但這跟小巴士完完全全兩碼子事。即使再加上一條雙北公車的履歷，還有臺灣的路面，也是沒有用的。
碰上小巴我就是只有被重擊的分兒。
總之所有人都上車了。
就像是回程的行李箱裝滿伴手禮，像行李箱裡裝衣服的真空袋，結實的擁擠，貼心的距離，手肘與後腦杓的親密。
因為班距短則一小時，長則兩個半小時（而且不準點），一個人也不能容許被落下。滿載乘客的小巴士啟程往美術館出發，中間再碰上個賭車，我覺得自己是被稻草壓倒的駱駝。到了美術館，看著眼前的人依序下車，還有不長眼睛的人，背著大包包從後方橫衝直撞趕下車的。
我總算安全著陸。
有一種在海上飄盪十天半個月之後，摸到陸地的不真實感。
又是咳嗽，又是乾嘔。我滿懷感激貪婪吸著青森的空氣。心裡想著我再也不要搭這個車了。可是三個小時候我被迫回收這句話。
回去車站不搭這個小巴士，還能搭什麼。
美術館很白。被一大片草地包圍，頗像是從某一幅畫中風景全數移植來的。
外觀上看起來就像是建築師用無數個白色立方體堆砌起來的，這裡延伸出去做一個迴廊，那裡往外延展出一個空間，旁邊再放一條甬道。
奈良美智的小狗就在B2的甬道。
外觀內裝都是白色的，有些戶外空間的牆面展現磚頭凹凸粗礦的紋路，文字印在牆面上，用茶色或黑色的色調。
美術館的形象標誌是一棵樹，箭號形狀的樹。筆尖向右順時針畫出一個三角形，回到頂端時不與起點接觸，而是向下畫出一條垂直線，超過三角形的底邊一些些，停筆，完成。
美術館入口處的外牆上，有不少「樹燈」。小小的白色三角形立體壁燈聚集在一起宛如一座森林。
夜間點燈時，可以發現這些燈都是藍色的。設計師菊地敦己說他採用白、藍兩種顏色，就是為了創造出與環境並存的和諧感。
相當特別的是，這兒裡裡外外都以白色為基調，卻沒有走進醫院的錯覺。
我其實很想在地上打滾。
美術館使用的typeface很特別，假名、漢字、拉丁字母到圖像標示，都與建築及美術館形象標誌的幾何感相互呼應。有點像在柏油路上畫出來的長方形的字，偏窄，字距寬。果不其然設計師菊地先生說，這個靈感來自於足球選手球衣背號，以及道路標示「止」。
不鳥萬如一在《滅茶苦茶》說，「日本沒有大寫的藝術」。這裡是美術館，是所謂「藝術」的所在，展間裡的藝術家的作品是「藝術」，建築師設計的建築是「藝術」，藝術總監設計的燈光、字型也是「藝術」。
步伐匆匆走過，瞥過一眼覺得和諧舒服的調調，可不都是藝術家挖空心思的創作。於是我又再一次耽溺在這個好看的字型裡。
家鄉的指標，什麼時候可以入眼哪。