「我們五月初要去日本，」我坐在靠近結帳櫃檯的座位，趁著客人結帳離開的空檔，與Peggy閒聊，Peggy是一家咖啡店的老闆娘。這是今年的旅遊計畫，「要去東北看櫻花，那邊比較冷，所以這個時間去應該可以……」

「喔，」她想了想，「去年你們去東京沒看到喔。」

「對啊，希望這次可以看到。然後也可以順便在東京看紫藤。」

咖啡店的日常是有一陣沒一陣的忙，我們也有一陣沒一陣的聊上兩句。

對桌的客人（同時也是Peggy的朋友）離開後，她收拾完畢桌面後拿著一本四國的雜誌給我，說這是她的朋友之後要去玩的地方，問說跟我要去的地方有沒有關係，要不要看看。

頓了頓，我告訴她我要去的地方在日本的北部，在北海道之下，是除了北海道之外，日本最北的地方。然後我們兩個哈哈大笑，她說自己完全沒有地理概念，那四國又在哪裡。

我也開始思考，那我要去的青森是哪裡，東北又有什麼呢？

---

坐在飯廳的大圓桌邊上，我們很迅速地便決定了大致行程，像是母雞帶小雞似的，Uncle和Aunt帶著我們四個小鬼（即使平均已經年過二十七），四月底出發，先在東京住一晚，隔天搭新幹線往青森前進，停留四天，然後回到東京，兩天後回家。總共七天的旅遊計畫，三天東京，四天青森。

說完立刻著手處理住宿，雖然圓桌會議的效率很高，但距離出發也只剩下三個月不到，能不能找到住的地方實在是一大考驗。

依照我與George的習慣，先搜尋了Airbnb，卻發現不能將東北等閒視之──不是所有城市都有百百款Airbnb可以選擇，除了一間在山頂上的別墅之外──是真的在山頂上，除了房舍，就只有樹林和星空──就是一間小小的、歐基桑分享的他的家，分享了廁所馬桶蓋的照片，地板上有各式各樣日常用品的地方。

「看來青森不能找Airbnb了。」

「可是旅館全滿。」

「附近的城市呢？」

「比較近的，像是弘前，也都沒有空房了。」

「那仙台呢？」我對東北城市的印象除了仙台，也講不出別的了，而那是因為多年以前林英傑曾經效力這裡的棒球隊。

我刷著Google Map，忍不住發出一陣驚呼。「不能住仙台了。我以為仙台跟青森很近，都已經到東北了，結果你看──」我把手機擠到George的視線裡，「要二個小時！從東京到新青森不是也就三個多，不到四小時嗎？東北到底有多長！」

我感到不可置信。看來想住在別的城市往返青森、弘前並不是一個明智的選擇，更別說看個足球或職棒賽了，難得到東北一趟，只好過樂天球場而不入了啊。

---

推遲了旅遊計畫，妥協於零空房的青森市眾家hotel，我們只好晚兩天出發，同樣為期七天，五月的第一個週末回來，不會耽誤天下任何一個母親的安排。

萬事具備，只欠對東北的故事。

George拋出了書單，有《津輕風雲錄》、《津輕》，甚至還有一本日文書《北のまほろば：街道をゆく》。

津輕海峽就像The Wall，以北是境外之地，以南是Westros。東北地區有兩大藩鎮：津輕與南部；南部與津輕。

南部說，津輕人是小偷啊，佔領我們的土地，竊盜我們的政權。

津輕說，哎呀，確實是很羞恥呢。雖然第一代城主津輕為信可不這麼想。津輕為信如果這時候在場，多半會說：「那你咬我啊。」

南部說，津輕人講話粗鄙俗氣，完全聽不懂他們在說什麼。

津輕說，哎呀，南部人那是什麼用字遣詞啊，從來沒有聽過，不懂啦。

兩個地區的口音及用語其實都頗為特殊，據說本能寺之變後，豐臣秀吉忙著收攏天下，津輕為信帶著親信十八騎，從東北連夜狂奔至小田原城拜見秀吉，秀吉看著眼前的東北大漢，完全聽不懂為信在說什麼，他只是覺得這個鄉下武士看著有趣，便笑笑地點了點頭，應了為信的請求。

讀到這一段敘述（真實歷史也好，訛傳也罷），我只能想到：「豈不是猴子看猴子耍猴戲。」

真正到了津輕，即便聽不懂日語，與當地人錯肩而過忍不住「噗哧」一笑，我剛剛聽到的究竟是什麼？穿著高中制服的小朋友站在車站外聊天，陡然提高了音量，也足以讓人見識到什麼是「津輕腔」。