為什麼壞球叫Ball，好球叫Strike？
星期六午後，我們擠在三人坐好坐滿的沙發上，摸著滿載午食的肚子，喝著啤酒繼續啃零食，一邊看日本職棒季後賽，火腿對軟銀。轉播鏡頭不斷take上澤，他跟其他上場又下場的火腿投手排排坐，笑呵呵。好像那天一局下半的滿貫全壘打，還有那大比分落後事不關己似的。其實日本職棒的球員我們十個只能叫出一個，我可能還可以叫出兩個，不過是因為最近一個星期的傍晚，我多看了兩眼日職轉播。
所以除了中田翔，我還認得上澤直之。
那天早上道奇連續兩局兩出局後的逆襲並未成功逆轉釀酒人，在客場輸掉NLCS第一戰。但是比賽尾聲急起直追的那幾個打席，還是讓人興奮沸騰。反觀火腿這樣大幅度落後，打不到球還一直被打，我們覺得又悶又無聊，完全提不起勁。看轉播畫面上漢字寫的棒球術語，我們就此研究了起來。
打者揮棒落空形成那一局的第三個出局數，進廣告前最後聽到的，是徐乃仁一句「からぶりさんしん」。之後看轉播單位顯示出打者當日表現，有的寫著「空振り三振」。我們說為什麼。什麼為什麼？
「臺灣的棒球用語應該是承襲日本吧？」
「三振為什麼是叫三振？」
「『振』在日文裡是『揮棒』的意思，所以是『揮空棒』。」
「那為什麼是『三振』？『Strike Out』也很奇怪啊。」
「那為什麼好球是『Strike』，壞球是『Ball』？」
為什麼為什麼為什麼，我們繼續喝著啤酒啃零食，卻討論不出答案。火腿依然悶鍋啥也沒打出來。
「好無聊，可不可以快一點。」我們嫌棄整個比賽節奏之緩慢。
「好慘，比賽這麼無聊，我們竟然連好球為什麼叫『Strike』也討論不出來。」
雖然這兩件事情前後好像沒有因果關係，但就是覺得悶啊，好像一事無成，繼續塞在沙發裡喝啤酒吃零食。等到比賽結束歡呼一聲，打開PS4開始Overcooked。
隔天看Chris Sale早早退場，Joe Kelly Fight Club差點開張，在紅襪投手幾乎令人昏死的節奏摧殘下，我決定提前結束比賽：關掉電視出門吧。靠在捷運車廂的邊上，我決定來問問Google大神，能不能解決前一天的疑惑。
如果大聯盟有提出釋義，那應該很容易找到答案吧，但是我沒有找到官方說法。即使是Wikipedia也沒有任何「非官方」解釋，反倒是找到一大串和我同樣疑問的發問，以及一系列球迷討論。還沒找到好球壞球的名稱由來，我先看到了為什麼三振會用「K」表示。
其實在官方數據記錄上，通常以「SO」表示Strike Out，但是場邊標語或轉播單位列出當日投手成績的時候，更常出現的是幾K。「K」什麼啊。那是十九世紀一個美國記者發明的，他想用一個簡寫表示三振，可是「S」已經被用作「Sacrifice」。所以他用「Strunk Out」中「Strunk」的最後一個字母為縮寫表示三振。為什麼是Strunk不是Strike？因為打者是「被」三振的啊。
很久很久以前，多久已經不可考了。棒球是沒有壞球制的，要不擊出安打上壘，要不打者收到「三好球」出局。那要怎麼計算三個好球？投手把球投到「Strike Zone」裡就算「好球」了啊，因為投到Strike Zone裡，所以就被稱為一個Strike！就像擊中靶心似的。打者把球打出去，掉到場內地上就是一個Hit，如果打到界外，裁判會說那是一個「Faul Strike」，代表打者你沒有把球打好，所以是一個瑕疵的打擊，失敗！Faul Strike！
集滿三個Faul Strike，可以換一個出局數，Faul Strike Out。掰掰不送。
久而久之，Faul Strike就簡化成Strike了。所以現在所謂的「好球」其實一開始並不是指好球，而是指「可以打卻沒有打好的球」。
那「壞球」又是怎麼來的？這個說起來我笑到都快要岔氣了。再回到Strike Zone吧，靶心範圍裡的是Strike，在外面的「不算一球」，所以被視為「No Ball」。你什麼東西啊，你也算一球嗎？不算不算，滾一邊去。久而久之，「No Ball」也被簡化成「Ball」。
什麼鬼啊？可是就是這麼一回事呀。也就是說，現在說的「壞球」，本意指的是「不是可打擊的球，不算一球」。到底什麼鬼啊，有一種剪不斷卻更亂的感覺了。
快速疏理一下：Strike是Faul Strike的簡化，原指可打擊、適合打擊的球。Ball是No Ball的簡化，原指Strike Zone以外，不算Strike的球。
那為什麼中文、日文，要翻譯為「三振」。出局又不一定是三次揮空，可能是看著球進來沒有揮擊啊。嗯，所以在日文裡，除了「空振り三振」，還有「見逃し三振」（みのがしさんしん）。前者是揮棒落空的出局，後者是看球進壘沒有揮空的出局。
好啦，總算是弄懂了這件事情。那道奇今年到底可不可以拿冠軍啊？